她一直告诉自己，必须在任何情况下保持清醒，不能暴露自己的软肋，也不能流露出脆弱的样子。
女人终于看向她，试图从中汲取到任何能够让自己鼓起勇气的养料。
但她失望了。
谢稚鱼的眼眸中只倒映着窗外那毫无意义的风雨，没有她的存在。
“很想我。”谢稚鱼并不觉得这是思念一个人应该有的态度，但她暂时没有反驳的心情，“那就算是想我吧。”
“然后呢？你在想我的那些日子里都做了些什么？”
南初怔忪地望着她，嘴唇毫无血色。
“工作、订婚、拍戏……”谢稚鱼一件件数着，平静总结道：“你很忙，听起来并没有多长的时间能用来想我。”
“这么多年过去，你怕是连我当初长什么样都忘记了。”
南初想要反驳，但对上鱼鱼的双眼后突然说不出话来。
她突然发现，自己好像从未认真看过眼前之人的模样。女孩的眼尾微微下垂，唇肉丰润，吸吮时会有着丝丝甜意，面颊饱满，还带着健康的红晕。
而当初的谢稚鱼是什么样子？
那些雾气将整个世界包裹，她越想看清楚，就越是迷茫无措。
南初咬住下唇，疼痛愈盛，她就愈发清醒。
该怎么说？该怎么做？
她接受不了自己从此以后成为连擦肩而过都不能拥有的陌生人。
也接受不了某天在电视上看见谢稚鱼结婚的消息。
谢稚鱼看着犹如一尊玉雕般垂眸坐在病床上的女人，微微颔首：“想不起来？”
她完全不觉得生气，只是有种尘埃落定的错觉，她不是早就清楚。
南初不就是这样，制成她底色的东西不是那些感情，而是克制，漠然，还有审时度势。
她一直觉得，就算第二天就世界末日，南初也会先把今天的工作完成。
“想不起来就别想了。”她好心安慰，“反正那些已经不重要了。”
谢稚鱼再次看了眼窗外的天色：“我要走了。”
她不能一直和南初杠在这里，没那么多闲工夫。
又等了几秒，没等到女人回应，她直接转身离开。
门被轻轻关上。
等房间内重新变得安静，南初这才小声开口：“……不都是你吗？”
不在乎任何东西，只在乎是你这个人？为什么不行？
她按下呼叫铃，朝着匆匆走进来的人说道：“去把——”那些录像带和照片。
她的表情突然凝滞。
那些照片也好，录像也罢，上面都只有她一个人。
那个人从来只出现在相机照不到的地方，她看到的那些，包含着爱意让她为之心折而坚持到此时此刻的东西，从来都没有另一个人的身影。
她看到的只有自己。
原来什么都没有留下。
“南小姐……南小姐、您怎么——”助理猛得闭嘴，低头看向地板。
南初眨眨眼，才发现有更多的泪顺着脸颊滑落，一点一点滴落在手臂上。
她看着窗户玻璃上属于自己的模糊影子。
原来她真正伤心的时候是面无表情的，眼中不会有层层叠叠递进的情绪，艰涩的喉咙也不会让她吐出那些求饶的话。
她偏过头，看着面前慌张不知所措的助理居然笑了一下：“我也会因为生病而感到难过，很惊讶吗？”
助理小心抬头，看了南小姐好几眼：“当然，生病确实很不好受。”
但她想起刚才那位同她擦肩而过人，总觉得让南小姐哭的并不是身体上的痛楚。
果然这个世界是公平的，这么有权有势又长得好看的人也会为感情烦恼。
“你出去吧。”南初脸上的笑缓缓收起，“我自己一个人呆会儿。”
门再次合拢，她的心却始终无法平静。
那些过去犯下的错误无法逆转，她想要找回来，但时间过去太久太久。
她们离的也越来越远。
南初站起身，推开了窗户，冰冷的雨打在她的脸上，和泪水混合在一起。
她的脑海中闪过无数个念头，许多个瞬间，她都想要做些能够让自己不那么痛苦的事，可她总会想起那天她躲在门外，完全无法鼓起勇气去告别的人。
南初抬起头。
有个地方一定会有鱼鱼的照片，她要去拿回来。
天色渐暗，铅灰色的层云缓缓汇聚在一起，不时有光亮在其中闪烁。
谢稚鱼打着伞，听着雨落在伞面上，思绪有一瞬间的飘忽。
天气预报上说明后两天或许就会有台风过境，可现在看起来好像还是很平静的样子，明明以前海城提前几天就会停工停学，大家都会提前去超市买一大堆东西躲在家里。