张出缝隙，更宽一些，再次闭拢。 沉重呼吸自音响响起，带一些浊音，荧幕逐渐张开眼，对上一双沉黑的、木讷的、看起来正在发呆还未聚焦的眼睛。 男人的表情有些茫然，他频繁眨动眼睛，眼珠朝四周转动，红血丝蔓延出眼眶，蛛丝一样遍布。 他喘息急促，快速呼吸，胸膛起伏。 一吸，镜头拉进了。 一呼，镜头退远了。 男人开始深呼吸，试图让自己平静。 镜头轻飘飘的，宛如一尾羽，被他吹远了。 深邃的眼窝、挺直的鼻梁、稍稍薄一点的干燥起皮的嘴唇，唇角被他咬破了，有点发红。 紧随其后出现在镜头中的，是一张惨白的、眉宇间流露疲惫的亚裔面孔。 他要干什么？ 男人缓慢地眨眼，看着面前的冰箱。 冰箱上用磁吸铁粘着很多照片，他与女人的合照、朋友聚会的拍立得、父母生日的家庭照，以及一个鱼缸的照片。 鱼缸里有一条鱼，黑色的斗鱼，泰国特有品种，他去曼谷出差时买的，经过漫长的航程抵达他国。 鱼缸下写着圆润可爱的字母—— puppy 这条斗鱼的名字。 男人忽然开始咳嗽，手拳着抵在唇前，轻轻咳了两下。 他随手拉开冰箱门，里面东西不多，放了三颗苹果，苹果皮瘪了、半袋白吐司面包、一盒牛奶、切剩三分之一的黄油。 男人有些口渴，就拿了牛奶。 他灌了口冰牛奶，转过身，加热的平底锅先撞入视线，而后滋滋啦啦的响声弹跳着涌入耳廓，他是要拿黄油。 男人想起来了，手一空，牛奶盒顷刻倒地，白色液体涌动，争先恐后逃离纸盒。 “fuck！”男人低骂一声，他手忙脚乱地扯了纸巾按在地上。 锅还烧着，发出更大的声音，砰砰！爆炸似的，也像枪响。 男人拉开冰箱，快快拿出黄油，跑过去丢入平底锅。 接触铁板的瞬间，黄油发出“滋啦——”，一声刺耳且持续漫长的细响。 他趁着黄油融化，转身继续清理地上的牛奶。 脚往前走半步，他冷不丁蜷缩脚趾，面孔骤然扭曲，看起来狰狞地叫喊一声。 男人抱着脚，才发现脚底踩到了玻璃碎片，不知何时有一个玻璃杯碎了，他也没有发现。 糟糕透了！ 真是糟糕透了！ “Jane！where are you（你在哪里）？！”男人扯了嗓子大叫一个名字，他皱着眉头，有一个“川”字：“fuck！One of the glasses is broken right here（有个杯子碎在这里了）！fuck！My feet（我的脚）！” “Jane！” “Jane！！” 男人又叫了两边，没有人理他，吃痛的喘息中他突然不知道自己在叫谁，顿了顿，想起来，这是妻子的名字，妻子是医院的护士，在此时应当已经上班去了。 ※ 如?您?访?问?的?W?a?n?g?阯?f?a?b?u?页?不?是?ī???????é?n?２??????⑤?．???????则?为?屾?寨?佔?点 男人只要忍痛，手臂撑扶着桌面朝干净的地面跳去。 锅里飘出烧糊的焦味。 他又低骂一声，想起锅里的黄油，愤怒又痛苦地扶着案台艰难跳过去，关了火。 黄油已经烧糊了，发黑，漂浮在金黄色液体中央。 男人努力走到客厅去，从柜子里找出医疗险夹在臂弯里，咬着牙坐到沙发上。 他翘起脚，看了眼血肉模糊的脚底板，“嘶”了一声，打开酒精浇上去，低骂几声，拿了医疗箱里的镊子，手指有些颤抖，小心翼翼地把碎玻璃从脚底板夹出来。 医疗箱里的酒精、镊子和纱布都是妻子从医院拿回来的，男人用纱布包扎的时候再次想起妻子，他大喘气，忍着痛走到桌上拿起电话，打给妻子。 电话没有接通。 妻子这时候或许正在忙碌。 男人只好作罢，他踮着脚尖，去处理厨房的狼藉和地板上残留的液体。 玻璃渣里残留的猩红色液体与乳色牛奶混为一体，交界处变成粉色，缓慢朝更远的地方淌去。 男人颇生气，骂骂咧咧地把垃圾扔了。 清理完狼藉。 他肚子就饿了，咕咕叫着。 男人只好又走到炉灶前，把锅里烧糊的黄油用勺子撇出去，牛排已经解冻了，水化在桌面上，滴答几滴，凝成很小的水洼。 他忽然想起冰箱上的那条斗鱼，puppy每天都要喂十一粒鱼粮，这个数量它不会过饿，也不至于不健康。 这是妻子精心算好的比例，妻子的工作时间不稳定，便叮嘱他每天要记得喂鱼。 男人又扶着桌子，龇牙咧嘴地转身走到更远一些的岛台上，puppy的鱼缸摆放在那上面，与冰箱上贴着的照片无异。 鱼粮在岛台上的橱柜里。 男人伸手拉开柜子，拿了鱼粮罐出来，细致地输了十一粒。 他随手投下去。 轻浮的鱼粮打入水面，带不起涟漪。 puppy不像往常一样，急不可待地摆动半月似的绽开的大尾巴游上水面。 水里很平静，十一粒褐色鱼粮还漂浮着。 男人顿了顿，视线往下移。 鱼缸底摆着的海草遮住一些视野，漂泊摇摆的水草缠绕着一个什么东西，看起来透明膨胀。 鼓起眼泡，小小的脑袋、大大的身体，像吹起的深黑色气球，滑稽又可爱。 往日清澈的水面也变得浑浊。 这让男人不由想起他每一次生病时，妻子为他炖的梨汤。 妻子的笑容很甜蜜，他们由年轻一些的时候展开校园恋情，随后毕业，随后结婚，婚姻中没有过度激情的浪漫情节，他们像世界上绝大多数夫妻一样，默默给予彼此支撑。 妻子会在男人生病时变得格外温柔，体贴，帮他拉开椅子，又亲自去厨房端了盅锅出来，摆在男人面前，揭开盖子，热气就腾出来，蜜糖的气味盖过梨子。 妻子把梨肉舀出来的时候，男人扫了一眼，锅里的黄色梨子已经被泡得很大。 妻子将盛有软色梨汤的瓷碗放在男人面前，在他对面拉了把椅子坐下，双手撑脸，手指在脸颊上轻点，期待地看他：“baby，Taste how it tastes（尝尝味道如何）。” 有一次，男人病得很严重，手指颤抖，把汤匙拿在手上，轻轻舀起一勺梨汤，手抖，颠走大半。 他冰冷的手背被一只小许多，柔软的、光滑的手背覆盖，妻子比他矮小，看起来娇弱，但拥有无穷尽的力气，帮男人扶住勺子。 梨汤送入口舌，过甜的梨汤被喉管蒸干，糖霜颗粒挂在管壁上，像砂砾。 男人轻而缓慢地眨动眼皮，那时碗里的梨肉皮被