。 夜深了。 家家亮起色泽不一的灯。 前些天被大雨遮盖的声音都暴露出来。 雨一停，太阳一落下去，楼上的情侣就开始争吵，楼下的小孩开始练琴，取代雨声，吵个不停。 陈小奇早就习惯了，他端着饭菜摆到茶几上，为了省电，大灯没有开，他拿了遥控器点开电视，随机换到一个台，捧着碗慢慢地吃。 他吃饭的时候表情很少，静静地咀嚼，面无表情地看着电视全国统一播报新闻的时段。 电视上说：“近日市里多发凶案，请市民朋友们出门在外一定注意安全……” 楼下的钢琴声不是砸下去，反倒飘上来，与楼上的争吵交杂。 天花板上有几块墙皮震下来，白花花地落在王铎面前的桌上。 他家中很简易，搬进来时没有添置额外的物件，几乎和租下时无异。 客厅开着一盏瓦数不大的灯，发黄，灯泡也毫无遮掩暴露在空气中。 几只蚊虫被吸引过去，扑上热源，发出滋滋的响声。 王铎安静地坐在家中唯一的一把椅子上，他垂下眼睛，看着面前摆着的两沓纸，一沓是警局同司们给他的割头案资料，一张是白纸，上面有一串记下的车牌。 他手边是几罐空了的啤酒罐，也有喝剩半瓶的二锅头。 就这么坐了很久，王铎等到楼上的争吵声与楼下的钢琴声渐弱，从临近的家门外听到一道窸窣，放在桌上的手指才稍稍动了下。 他又喝了口酒，站起身时脚步有些摇晃，走到门旁去，脚步颠簸。 王铎在半年前解救人质中与歹徒搏斗受伤不轻，致使右脚终身残疾，走起路来有些跛，虽不影响生活，但在外人也会对他多投一眼。 不过王铎不在意这些，他拖着右脚靠近房门，轻轻挑开猫眼上的扣。 陈小奇拎着垃圾袋推门出来，两手被占满了，电话夹在肩上，歪脸毫无表情地说出甜蜜的话：“你给我买嘛，我想要那个牌子的戒指，你之前答应给我买东西的。哎呀——” 陈小奇一只手拎着的垃圾袋很薄，装满了垃圾，一提就破了，从下端裂开，残羹冷炙的深褐色流出来，滴滴答答地淌在地上，在封闭的楼道内卷起一股恶臭。 陈小奇和电话那头的人结束对话，蹲下身去徒手抓着收拾起来。 “吱呀——” 对面的门被人推开。 一股酒气比王铎先一步出现。 陈小奇鼻腔里都是臭味，没闻到他的酒气，皱了下眉，朝王铎扫了一眼。 王铎跛脚走过来，摇晃一下，默不作声地在他身边蹲下帮陈小奇一起收拾起来。 陈小奇抿了下嘴唇，快速又小声地道谢。 王铎没说话，缓慢摇了下头，帮他把垃圾一起拾起来。 下楼的时候王铎不方便，陈小奇留意到他并非因醉酒而踉跄的脚，目光很快晃过去：“我自己来吧，不麻烦了。” 王铎没有坚持，淡淡道了声“好”站在楼梯扶手的尽头，目送陈小奇的背影消失。 他缓慢地转过身，目光停在陈小奇家未完全闭合的门缝上，又朝感应灯灭掉的黑暗中扫了一眼，拉开门，跛脚走了进去。 陈小奇家的布局与王铎家相同，简单的一室一厅。 他家中很暗，没开灯，仅靠客厅一台播放闪烁的电视维持光亮。 电视上的新闻播报趋于结束，再次提到了本市近期发生的多起无头凶案，若有与本案相关的线索，请热心市民及时前往中央警亭提供信息。 王铎的目光顿了顿，从电视上收回去，环视了一圈。 陈小奇的家倒是不如王铎的空荡，被他布置的称得上温馨，各个角落都摆满了物件，看着不贵重，但应当对他有各种意义。 王铎继续朝里走，扶着墙壁一脚深一脚浅地走向陈小奇的卧室，他抬手按开灯。 映入眼帘的是一个被奢侈品堆满的角落，以陈小奇的财力显然难以支撑这样的消费。 王铎的表情看起来麻木，把目光从那上面移开，很快转到那台在卧室中显得十分突兀的冰柜上，他扶着墙的手顿了下，准备抬脚走过去看看。 “咚！” 楼下的单元门被关上，发出巨大的响声。 王铎的脚步一顿，稍稍侧了下身，目光斜扫了下身后连接陈小奇家门的窄廊。 电视的灯光发散过来，在明暗中变动，映亮王铎半张硬朗却沧桑的面孔，他另一半脸藏在黑暗中，睫毛轻且慢地眨了一下。 王铎抬步朝门外走去，经过厨房时忽地有一阵风刮起，他听到风铃的声音，丁零当啷地响着。 门外的楼梯上传来陈小奇的脚步声，王铎跛脚走的不算快，肩膀一矮一矮地蹭着墙壁，在陈小奇回家前回到了对面的家中。 王铎靠在门后，看着陈小奇又与人打着电话，语气亲昵，还在讨要一个品牌的戒指。 陈小奇拉门进去，门“嘭”地一声合上。 王铎透过猫眼看着他，不出几秒，对面的门却忽地被人推开。 陈小奇怒气冲冲地径直过来，重重拍了两下王铎的家门。 “咚咚！” 连接大门的天花板又震下来一些墙皮，王铎仰起头，朝上看了一眼。 霉菌还在蔓延。 门外传来陈小奇的叫骂：“操！瘸子你是不是进我家了！操！快点给我滚出来！” 王铎静静地仰头，硕大的喉结顶起他很薄的皮肤，缓慢滚动一下。 陈小奇的叫骂还在继续。 他一进家门就一股很浓的酒气，一直蔓延到卧室，不用猜都知道一定是对面的瘸子进去了。 陈小奇抬手砸门：“操！快点出来！” 但王铎显然没有开门的打算，陈小奇气得抬脚踹了一下，恶狠狠骂了一句摔门回了家。 王铎面孔上没有多少表情，他拖着伤腿，重新走到餐桌前，单手拎起那把凳子，又拿起桌上的酒瓶，蹒跚着拖着凳子。 金属凳腿蹭在地板上，发出尖锐的刺响。 王铎端正且笔直地对着门坐下去，不时就这酒瓶喝一口白酒，就这么坐了一夜。 雨势是在天快亮起时变大的。 这天是一个周六，陈小奇不用去上课。 对面的房门发出轻响，王铎蓦地张开眼。 陈小奇又在与人讲电话，声音很轻：“我就下来，你来的太早了。” 王铎透过猫眼看到他背了双肩包轻手轻脚地走下去，陈小奇的电话中透露出简短的信息，他与对方越好了要去本市的某处度过一个周末。 王铎悄悄把门推开一条缝，等着陈小奇的背影消失，走到他家紧闭的门前推了一下，没有推开，才跛脚走了回去。 第三日傍晚，一道急促的电话声划破平静。 王铎躺在硬板床上