“这姑娘，风风火火的……”马慧敏饭后犯困，打了个哈欠，“对了阿涯，浴室门坏了，你看今天有没有空给修一下？”
浴室门的问题周涯也是早上才发现，他点点头：“我早上出去时买了个新锁回来了，待会儿洗完碗就来整。”
“行，辛苦你啦。”
“对了，妈。”周涯喊住马慧敏，想了想，说，“我打算过完年搬出去。”
马慧敏眨眨眼：“怎么突然想搬出去……”
她忽然想到什么，眼睛亮了亮：“哦我知道了，你是不是交了女朋友？那赶紧搬赶紧搬，两人世界更重要！”
在这件事上马慧敏总觉得对不起周涯。
周涯之前有个稳定交往的女朋友，本到了谈婚论嫁的阶段，周涯也存了笔钱付新房首付，但家中突降变故。
先是周父意外身亡，再是马慧敏接连手术住院，周涯把储蓄全拿出来了，买房子和提亲的事也没了下文。
没多久之后，马慧敏就听说周涯和那姑娘分了手。
马慧敏也能理解，周家的条件确实不怎么样，遭姑娘家人嫌弃也无可厚非。
这一年周涯的大排档生意越来越旺，周涯重新存了钱，在镇政府旁的新小区买了套房子。
他让马慧敏搬过去住，但马慧敏不乐意，让他把房子留着做婚房。
只不过，她迟迟没听见周涯交新女友的消息。
周涯愣了愣，摇头道：“不是，我没交女朋友。”
“啊……我还以为快能喝到媳妇茶了呢。”马慧敏的嘴角耷下来，“那你怎么突然想搬出去了？”
“始终男女有别，我住在这儿，方珑可能会不大自在。”周涯起身收拾碗筷，“或者你和方珑搬去新厝住，我住这边也可以。”
“那也是，你们都是成年人，是该有自己的生活空间了。”
马慧敏没多想，望一眼客厅朝阳处的黑白遗照，缓声道：“搬家就免了，我可要和你爸一直住在这里的哦，等你和珑珑以后都有各自的伴，周末带上娃娃回来陪我吃顿饭就好。”
软绵绵一句话，却有些词儿像不长眼的锥子，往周涯心脏凿开血淋淋的洞。
过了会儿，他哑声开口：“妈，我……”
“嗯？怎么啦？”
“……没事。”
周涯在心里对马慧敏说了声“对不起”。
他知道母亲的心愿，她希望早日能见到他成家立业，希望能早日抱上大胖孙子或孙女。
小镇男女大多早婚早育，他身边的同龄人，有的人小孩都快上小学了，像任建白，明年也要当爸爸了。
可周涯知道他做不到。
他清楚，方珑早晚会找到适合她的另一半，会嫁人，会生子，会有属于她的人生。
到那个时候，或许他就能彻底放下了。
在那之前，他只能做个守口如瓶的哑巴。
把喜欢方珑的这件事，装进带锁的盒子里，深埋在阳光照不到的泥土下。
第13章 在他左心房阴暗的那一面肆意生长
周涯第一次见方珑，是在她刚满月的时候。
那年他十岁，是成为“周涯”的第五年。
母亲很开心，给这个素未谋面的外甥女买了一条金手链，还织了两件小毛衣。
父亲说小姨丈是城市人，做大生意的，叮嘱他要礼貌，要开口叫人。
周涯的声音不好听，在外头习惯了不说话，但父母期盼的，他会尽力做到。
这还是周涯第一次离开庵镇，他们一家三口坐上铁皮大巴车，颠簸了一两个小时，转了两三趟车，才到了小姨家。
窗式空调哗哗吹着凉风，冰箱里冰着乐百氏，桌上有一个糖盒，装着五颜六色的瑞士糖和金币巧克力。
那天的小姨和小姨丈都穿白色衣服，周涯有些恍惚，觉得小姨抱在怀里的那小女娃，未来应该会长成动画片里的小公主吧？
穿长裙子和黑皮鞋，走路时有蝴蝶小鸟跟在她身旁。
母亲把熟睡的小娃娃抱过来，周涯探头去看。
脸圆唇红，睫毛翘翘，闭着眼，嘴角有口水。
周涯咽了好几次口水，在心里练习了几次，才开口叫她的名字，方珑。
没想到这娃娃忽然睁开眼，撇着嘴，吸了吸鼻子，“哇”一声哭出来。
周涯吓一跳，大人们哈哈大笑。
那做生意的小姨丈还调侃他，说是不是因为他的声音太奇怪，吓到了小丫头。
小姨很少回庵镇，有回也是一个人带着小包大包的回来，吃完中饭就赶着回水山市。
逢年过节，周涯依然会陪着父母，搭一两个小时的车去小姨家。
小姑娘会走了，小姑娘会说话了，小姑娘会双手作揖、对他说“周涯哥哥新年好”。
周涯以为会一年年看着方珑长大，但没有。
那年他十八岁，技校毕业后去了一家大排档当学徒，工资交一半给父母，一半存起来。