我也记得我们的冒险，我们一同经历了那么多大风大浪，我说我爱你的时候，并没有想到有一天你会说爱我，相爱，这实在是一个太过梦幻的词，可它竟的的确确发生了，发生在你我两个本来绝不可能发生这件事的人身上。
可惜那也毕竟只是一场梦。那些过去的日子，终究如梦幻泡影一般离我而去了，我一遍遍想起它们，也不知是为了让我好过一点，还是让我如今的日子愈加难过。我如今已不在白鹿崖了，我回到中原来了，但我也没有回去子午盟，你的儿子不喜欢我，我也不喜欢他，我们看见彼此便要厌烦至极。我漂泊了好一阵子，自你离开以后，我再没有家了，但我想着等你回来，该给你一个家，等你回来，你必须和我待在一个家里。
于是我来到了长安，你的故乡，你曾经的家园。我路过长安的郊外，看见了一片竹林，我想起来你说你喜欢竹子，我说要给你种竹子，我可不像你，对于给你的承诺，我一生也不会忘记。所以我在这里住了下来，我建起来一座竹屋，又种下竹子，我看见竹子一天天长大，太阳一天天落下，月亮一天天升起，我不知道为什么过了这么久，每天还是雷打不动的十二个时辰。
时间的车轮总还以它的轮廓转动，日子总是一天天过下去，不管我愿不愿意。
我却仍然很想见你。
我现在每天都在好好睡觉了，我想在梦里见到你，可是快一年了，你只有一次入梦，而且你在梦里喜欢说我不喜欢的话。
你说：“放弃我。”
我说：“放弃你？”
你说放弃你才能见到你，你说让我去看看天，看看地，看看你没有看过的风景。
我知道世上还有很多美好的事情，很多很美的风景，可是你不在，山河俱已成空，我没有精神看顾它们。但我记得答应过你什么，你说这件事我可以做到，也一定会做到。不错，我答应过你的事，一定会做到。
《诉衷肠》秋其三
草流萤，天上星，终日乾乾又冥冥。
山色有无？水色有无？有无之经。
（三）
今日练剑，又有进益。
今天还钓了一条大鱼，我很高兴，然后我忽地发觉，我已很久没有像最开始五个月那样想你了。那五个月里，我每时每刻都在想你，饭也吃不下，觉也睡不好，但现在不是了，现在我已可以好好练剑，好好吃饭，好好睡觉，我还是会想你，可这份想念已不再会伤害自己。
我恢复了往常的作息，日出而作，日入而息。我会自己做菜，近来我的手艺越来越好了，我给我自己做鱼吃，可惜你尝不到。我也会种种花草，你不喜欢的花花草草，我都种了一个遍，你喜欢的竹子，我也种了一个遍。我闻见花香，闻见草木的清香，闻见泥土的芬芳，我漫步在草丛里，看见飞流的萤火，从前在圣陵里，我骗你说有萤火，却给了你一个吻。而今倒真有萤火了，却没有一个你来让我吻。
萤火很美。
天上的星星也很美。
我躺在花草丛里，萤火就流连在我身边，星星就徜徉在我头顶，我一时分不清什么是星星什么是萤火了，它们都一样美。
我也爬山，我也涉水，却不再只是为了找你，我望见天色，望见山色水色，它们都恍惚一色。那一天，我忽然很快乐，也许这是我这二十多年来第一次这么快乐，很奇特，又很平静，好像静水流深，又好像细水长流。
我不再恐惧以后的日子了，我已期待它们。我期待你回来，可你若还没有回来，我也依然会快乐。我已好好活着，这也真是奇怪，你在的时候，我没有明白的真谛，你不在了，我却懂得了。
我能摸到宇宙的呼吸，能摸到流星闪烁的心跳，我能摸到它们的呼吸和心跳都和我一样炽热澎湃。我好似听见四面八方的风，听见它们在空中舞蹈，在空中沉睡梦呓。我还好似听见了海浪咆哮，海风是湿漉漉的，咸乎乎的，就像我吃过的烧鱼，味道很美。曾经这个世界上我只喜欢你，而今我也试着越来越喜欢这个世界了。
我也会出门了，开始只是去到集市，第一次去的时候，一群人围着我看，后来我学乖了，每次都把脸遮住，或是戴个斗笠，这样他们便看不清了。不过，他们和从前看我的人不一样，我知道他们看我，只是好奇，只是欢喜，他们不认得我，却给我莫大的善意，他们和江湖上很多人都不一样，他们不会党同伐异，勾心斗角，他们是普普通通的老百姓，他们的心地还没有被江湖排泄的脏水玷污。