书架不止是装书的载具，它在这里是知识的存放点，是人类历史产物的集中地，只不过是以「书」的形式被保存的。
新拿起的书如狸猫变身，烟雾散尽后成了一卷磁带，科斯莫找着磁带上的标签，”
eternalsunshine……”
“ofthespotlessmind！”
暖暖内含光：“她忘记了？她忘记了！”
它是一部电影，女主角忘记了相爱多年的男友，男友无法接受不认识自己的女友，尽管他尝试了各种办法，想让女友记起自己，可皆是失败告终。
“我才不会忘记。”
《死亡课》：“你知道自己的状态。”
在人类的知识中，死亡是不可抹去的生命终点，同时，死亡带来的负面情绪，也不会被人体机制弑去。
《生命最后的读书会》：“所以要不要在死前来一本？”
《最好的告别》：“你说了‘再见’吗？”
科斯莫：“我们不会死亡，没有告别，只是暂时的分离。”
如同记忆的宫殿，人类存放在海马体的记忆是靠身体本能找出来的，那在些许时间内浮现出来的回忆，是细胞们翻阅了无数的储存点，才找出来的受体。
科斯莫不知道自己走了多久，找了多久——这里没有时间的概念，抑或是属于宇宙知识的时间，无法对此地产生影响——她也没有意识地去数自己的心跳。
毕竟人类的心脏只能跳三十亿次，这里的书籍都不止三十亿本。
好在科斯莫经常抽出目标回味，这种程度的寻找，对她来说是司空见惯的日常。
一本置放在柜顶上的书掉了下来，砸中科斯莫的大脑，“哦，你又被我吃掉了～”
“我不在乎。”
少女缺失了影子、被剥夺了死亡、啃咬了颅骨，却仍执拗地前进。
《人脑之书》呼喊着：“你不和我聊聊吗，gril？”
“下次吧。”
毫无疑问，科斯莫是女孩子，不过她并不在意自己的容貌。
骨瘦嶙峋、脑干外露、眼珠掉落，她有着与怪谈里最契合的恶魔形象。
《追寻记忆的痕迹》主动冒头：“嘿，我记得那张东西就在我这一块。”
“我也记得。”
近了，就快了。
会还在这里吗？
真好，还在。
它夹在《love》和《inferno》之间。
“啊，找到了。”
抽出单薄的刹那，整座图书馆剧烈地震动了起来。
《发现黑洞》的纸张被不存在的风吹过，亚空间突兀地出现，就要吞噬科斯莫手中的相片。
相片，从摄影得出的图像，由感光相纸……反正是光学原理和材料制造有关，是人类的知识产物。
是属于图书馆的东西。
「那是……宇宙的知识，放回原位。」
科斯莫充耳不闻，她将照片翻转过来。
戴着眼罩的灰发女性拎着一把长刀，神色淡漠地瞥向镜头。
照片没有褪色，一如曾经。
图书馆没有镜子，她看不见自己的模样，也记不清自己的外貌。
但没关系。
她能看见光熙大人，会永远记得光熙大人。
黑黢黢的洞口宛若一条蛇，毫无犹豫地将科斯莫吞下，宫殿的书籍旋转乱舞，散落地到处都是。
须臾之间，它们又回归书架，形成了一种新的秩序。
一切打乱，从头再来。
踏地的木板垫在了科斯莫的脚下，她抬头，面前是一条长廊，周边印着数不清的铜门。
科斯莫突然嬉笑两声，少女清脆的喜悦回荡在死寂的廊内。
又能和光熙大人玩捉迷藏了。 ', ' ')