团队合作这种事情我根本做不到。
如果是真的什么都不在乎，能享受这个状态还好，那样还能被称之为个性。
但我讨厌这样的自己。
*
为了防止发生意外导致迟到，我通常会提前半小时出门。
顺利到达学校时，时间还很早，教室里并没有多少人在，这种时候进去就会格外显眼。
但幸运的是，我的座位在最后排，从后门到座位一共只需要五步。
悄无声息地回到座位上后，我打开书包，忐忑不安地从最里层地拿出那个曲奇礼盒，在确认它没有受到任何外力撞击产生变形时，才放下心来。
对像我这样自我评价低的人而言，越是被温柔以待越会感到惶恐不安。
因为没办法心安理得地接受他人无条件的好意，所以我在昨晚放学后特意去商业街买了给同桌的回礼。
人际交往应该就是这样等价交换的吧？
……其实我不知道，但这样做总不会出错。
我小心翼翼地环视一圈，确认没有人在注意这边之后，俯身靠近黄濑同学的桌子，想要偷偷把东西塞进他的抽屉里。
但里面并没有留给我的位置。
本应空荡荡的桌肚内塞着好几份礼物，将狭窄的空间挤得没有一丝缝隙。
包装得异常可爱的心形巧克力系着丝带，从边缘露出一角；系着勿忘草干花的信封被夹在旁边，从上面传来了浅淡的香水味，应该是情书。
对哦，像他那样的人，不受欢迎才更奇怪吧。
在晨间的时间点，阳光会恰好从窗户上方斜着落在他和我的座位之间，于是一半沐浴在光里的他就会是有些刺眼的、闪闪发光的模样。
而此刻，这道分界线明晃晃地将我隔开，像是在嘲笑我的自以为是。
我踌躇着伸出手，将那封摇摇欲坠的信往里推了一点，然后把对比之下显得有些多余的回礼塞进自己的课桌里。
「那是和我生活在不同世界的耀眼存在。」
我总是容易得意忘形，一旦遇到好人就会变得飘飘然从而产生错觉，认为自己有多重要似的。
我叹了口气，趴在桌上将头埋进臂弯中试图逃避现实。
——然后不知不觉就睡着了。
如果说被窝里有无论如何也无法逃离的诅咒，那么课桌上也一定有无论何时都能安然入睡的诅咒。
睡到一半的我被课间前桌起身时制造出的动静惊醒，从手臂间抬起头时恰好听到有人在叫我。
“啊，终于醒了？我还在想要不要叫醒你，下节课要换到理科教室哦。”
好熟悉的声音。
大脑还有点懵，我迟钝地抬头看向对方，缓慢眨眼。逐渐清晰的视野里，属于同桌的轮廓和色彩也变得鲜明起来。
灰色、白色、金色的。
四目相对，我陡然清醒。
嘈杂的背景中，是陆续结伴离开教室的同学。黄濑同学刚好从座位上站起，垂头看着我。
意识到现在是什么情况后，我下意识地也想站起来。但由于动作幅度太大，膝盖猝地撞在课桌底部，发出明显的响声，不争气的双腿也因为睡太久而无法使力。
起立失败的我摔回座位上，失去平衡踉跄了一下，便连带着座椅一同倒向教室后排的储物柜。
——如果把柜子撞坏就完蛋了。
这个念头出现的瞬间，我可靠的同桌利落果断地伸出手臂，拦住了椅背。
没想到他的力气还挺大。
脑海中响起毫不相关的感叹。
歪到一半的椅子被推回原位，因为俯身的动作，他衬衫前的领带随着重力垂落，从我肩上滑过。
有些痒的触感。
防御的屏障从这里被敲开一道裂隙，不自在的情绪也自其间生长蔓延。我不敢动弹，直到重新坐稳后，才不好意思地说：“给你添麻烦了，谢谢。”
我听见很轻的笑声。
无法分辨它的具体含义，只能隐约感觉到它与嘲笑无关。
视野边界里，少年带着清爽的笑容拿起桌上的书，站在同伴身边对我挥手道别，甚至没忘记提醒我：“不要忘记带课本哦。”
于是身边的空气里只剩下浅淡的洗涤剂香气，闻起来有些酸涩。
嗯，是柠檬的味道。
*
上午的课顺利结束，然后便是午休。
中午吃什么这个问题对我来说答案显而易见——毕竟食堂是社恐无法踏足的禁地。 ', ' ')