黄濑凉太站在门边, 抬手和热情问好的同学一一打了招呼，才走向自己的座位。而此时的我正趴在桌上犯困。
毕竟即将脱离能够睡到自然醒的自由生活、以及不用和人交流的舒适圈，开学前一天会紧张不安到失眠也很正常。
九月初, 夏末秋初的晴天，气温正好。再搭配这身手感舒适、布料轻薄柔软的中间服, 最合适进行的活动正是打盹。
我埋在臂弯间, 将教室嘈杂的人声当做伴奏，迷迷糊糊地等待预备铃将我叫醒。
但比铃声先到来的是头顶温暖的触感。好像有什么事物从发顶拂过，又往下, 最终停留在我的肩上, 用很轻的力度拍了拍。
对方轻声说了句什么，我没能听清。
我艰难地睁眼, 对上一片朦胧的黄, 困惑又茫然地问：“上课了吗……？”
“还没有。”对方回答。
“哦。”我安详地再度阖眼，“抱歉, 那就让我再睡会。”
这样说完后，睡眼惺忪的女孩又缩回课桌上, 头抵着手腕开始补觉，潜台词是没到上课的时间点就不要叫醒她。
黄濑凉太收回手, 神情无奈地看向站在桌边的班长：“她这样说了。”
抱着厚厚一沓作业册的班长露出为难的表情, 但最终没忍心强硬地叫醒她, 选择退让一步：“那就没办法了。只能拜托黄濑同学你和宫城同学说一声, 让她午休前自己过来把作业交给我吧。”
“嗯，没问题。”
他和伊织的座位在最后一排，交待完这番话后, 班长便先带着剩下的作业跑去了教务室。
距离上课还有十分多钟。
晨间的阳光透过身后的窗户落下，落在与他间隔一道狭窄过道的课桌上, 照亮她柔软的发顶，留下有些刺眼的光。
脑海中浮现刚才抬手时不经意蹭过的发丝，上面还带着属于阳光的温度，深郁的黑色在吸收了热量后甚至有些烫人。
于是他抬手拉上了一半的窗帘：刚好能挡住太阳，也不会影响到教室里的其他人。
做完这些后，黄濑凉太才趴在桌上，盯着右手边的座位开始发呆。
看她后背上因为静电而吸附在衬衣上的凌乱发尾、随着呼吸微弱起伏的肩颈、缩在袖口的手指、最后还有从鬓发和衣袖间露出的一小块侧脸。
人在不同的场合下扮演不同的角色，也会因此产生截然不同的心境。
就像曾经独处时，他能大着胆子索求更加亲密的接触；而身处学园之中，他却只能以“同学”甚至“邻座”这种疏远的身份待在另一边。
就连简单的触碰都要顾及别人的目光。
……真麻烦啊。
不是没想过大张旗鼓地公开他们交往的事实——反正对他来说并没有刻意隐瞒的必要，也不会有什么影响。
可上次离开前提起这个话题时，她踌躇又犹豫地思考了很久，最后用愧疚的表情对他说：“……如果可以的话，我不想做那种会被注目的事情。”
“那种事情无所谓吧？如果有人因此找你麻烦我会替你摆平——”
“不是这个问题。”
落后一步的她认真地蹙眉，站在坡道顶端，俯视三级台阶下方的他，被夕阳照亮的脸庞上浮现出微小的坚定神色。
在他困惑的视线中，她深吸一口气，才鼓起勇气开口，仿佛刚才在内心经历了一番无比重要的取舍。声音不大，吐字却很清晰：
“我不想变成谁的附庸。”
黄濑凉太怔然地眨了一下眼，开朗的笑容凝在脸上。
“抱歉。”她先是道歉，又抬脚往下走了一步，直到视线和他齐平，才继续说，“因为对大家而言，‘黄濑凉太’是更加耳熟能详的名字吧。”
其实他没能理解这番话的含义。
毕竟他习惯了理所应当的注目。纵然体会过败北的滋味，可那仍旧与所谓的他人附庸相去甚远。
也许是他眼中的惘然过于明显，这一次她用上更加浅显的措辞。
“——我不想变成别人口中被提及时，只能用‘黄濑凉太的女友’来指代的……这样的存在。”
和先前相比有些急促的、响亮的声音穿透晚风，钻入耳中。
“对不起。好像说了奇怪的话，黄濑同学可能没办法理解，所以不用在意——”
“我是没办法理解。”他说。
被打断话语的她微微睁大眼睛，淡色的瞳仁在黄昏中呈现出浓郁的绛紫，倒映出他模糊的身形轮廓。脸上流露出显而易见的受伤情绪。
啊，这看起来可不像是不用在意。
于是他笑着补完剩下的话：“但是伊织的想法很重要，所以我会好好听你说。”
“……诶？”
“是说不要在学校里做出引人注目的举动对吧？我不会主动和人提起那些事情的。”他拉起她的右手，握在手心中，相比起来小了一圈，温度也要稍低一点。 ', ' ')