我既没有告诉织田, 也没有告诉太宰，我作为神明的名字——寒川主。
这本就是不该再被提及的名字。
我是从人类的愿望中诞生的河神，回应着他们的祈祷,人们为我修建了神社,尊称我为寒川主。
这就是我最初的记忆。
既然是从人类的愿望中诞生，那么就该以实现人类的愿望为己任,我这样想着，站在神社的本坪铃下聆听信徒们的祈祷。
善意的、恶意的、自私的、宽容的……我倾听了他们的愿望, 而后竭尽全力为他们达成。
我曾一度认为，这就是我唯一要做的事情。
但后来我才发现，自己的想法似乎有哪里出现了问题。
我想要实现所有人的愿望，希望来向我祈祷的人们都能获得幸福, 所以不管他们许下的愿望如何, 我都会帮他们完成。
但是……
“为什么……”信徒哭泣着跪在我的神社中，泪水和呜咽从他的指缝中泻出，“父亲那么好的人……为什么神明大人不保佑他呢……”
你并没有向我祈祷, 让我保佑他啊。
我很想这样告诉他,但普通人类看不到神明，我也没有一定要出现在他们面前的理由，像他这样哭泣着的人,我已经见过很多了。
人类的愿望无穷无尽，即便是神明, 也无法为他们实现所有愿望。
我突然不知道应该怎么办才好了。
于是在这个时候,我询问了我的神器。神明会从神器中选择一个作为“道标”，是用以指引神明前进道路的神器。我没有道标，但有一个神器，一直都在默默为我做着道标应该做的事情。
我的神器的族名是“枝”, 我为他赋予的名为“召”。
望着神社的庭院中那些密密麻麻前来许愿的人们，我轻声说：“召枝，为什么会变成这样呢？”
青年形态的神器站在我的身侧，与我一同看向人群，他说：“您太过仁慈，为人类实现了过多的愿望，所以他们才会无休止地向您讨要本不该奢求的东西。”
神器生前都是人类，虽然在成为神器后会忘记人类时的记忆，但相比我，他们必定更加了解人类。
“那么，我要怎么做才好？”我望向召枝，询问他的意见。
召枝注视着我，告诉了我解决的方法——让人类保持对神明的敬畏，知晓神明的恩赐来之不易。
召枝一直都在为我答疑解惑，虽然并非道标，却一直都在履行着道标的职责，所以我相信了他说的方法，从河中涨水冲垮了半个村庄。
在水中挣扎的人们哀嚎叫喊着，我看到这样的场面，不知为何，竟开始怀疑起自己的做法是否正确。
“这样做真的好吗？”我问他。
召枝依旧站在我的身侧，声音一如往常般温柔：“要让人类察觉到自己的错误，明白一味地向您索取是不应该的做法，只有这种办法才行。”
我没再说话，只是在听到村民们大声地呼喊着我的名字之时，望向召枝。
他点了点头。
我让河水退回了河床，剩下的事情召枝说他会处理好，我不知道他做了什么，但在那之后，来向我祈祷的人越来越多，但许下的愿望却越来越简单。
人们供奉着我的名字，为我修葺神社，神官和巫女们跳着祈福的舞蹈……
就像召枝所说的那样，一切都变好了。
他们不再将一切愿望加诸于我，而是对我实现了他们的愿望这一事实感恩戴德——人类知晓了神明的恩赐来之不易，对神明的敬畏也会随之增加。
“召枝，”我坐在神社的树枝上，望向站在我身边的神器：“如果没有你，我恐怕真的不知道应该怎么办才好吧。”
青年模样的神器笑了起来，视线依旧落在我的身上。
“能为您排忧解难，我觉得很幸福。”
所以我把召枝变成了我的道标，希望他在今后的时光中也能一直为我指引着前进的道路。
但现今想来，恐怕早在那时……
*
连日的干旱让我的河流似乎也下降了些，我站在河边，望向村庄的方向。