路边的轿车一辆接一辆，车灯次第打过去，将月岛柊照的忽明忽暗，明灭的光线将他分割成黑白两部分，不断变换着，像是一出无声的电影。
中原中也怔怔看他。
离得近了才发现，这人长得真是好。
不同角度的光线会在人体上打下不同的阴影。
在影视拍摄中，将之称作“打光”。
“打光”是非常重要的，渲染气氛，暗示主题，有时候光源的角度对了，在阴影的勾勒下会显得人五官深邃。
但月岛柊似乎不需要这些费心的修饰，不论是哪个角度的光源，都能将他雕琢的很好看。
黑框眼镜下的瞳仁像是两颗墨玉，在变换的光线下，显出某种沉静的光。
中原中也看着看着，某一刻竟然失神了一瞬。
“果然很像。”忽然，月岛柊开口。
中原中也回过神：“什么？”
“你像我很久以前见过的一个人。”月岛柊垂下眼睛，像是在追忆。
中原中也忍不住问：“喜欢的人？”
“算是吧，他无意中帮过我，所以我对他有点好感，我那天突然向你表白也是因为这个，你还记得我对你说的第一句话吗——我们是不是在哪里见过。”
“原来是这样……”
“是啊。”月岛柊直起身体，离得远了，那双眼睛就被藏在了镜片后面，像是被薄雾遮盖的宝石。
但是中原中也看过那双眼睛的真正的样子，视线忍不住追过去，然后他听见月岛柊说：“后来仔细看了你刘海捋上去的样子，我发现那个人果然是你。”
“中也，我喜欢你。”
中原中也：“……”
“等等，”他意识到自己好像被耍了，“怎么会是我？我对你根本就没有印象！”
“都说了是无意中帮过我，或许你随手的一个举动，就间接帮了一个穷苦失意的人呢？你不记得他，你甚至没有注意到他，但是他却将你的背影记在了心中，此后寻寻觅觅，直到因为一次意外，再度重逢。”
“不是、怎么会……”中原中也有些混乱，他回忆着自己见过的所有脸庞，什么都没想起来，半晌，小声问：“真的吗？”
月岛柊看着他，忽然勾起一个笑容。
他摘下了脸上的黑框眼镜，沉静的眼神一变，眼角眉梢就带出了一点含着桃花的暧昧，像极了正在搭讪的花花公子。
他微微俯身，词句在舌尖滚动，化作了轻佻的几个音节。
“你猜？”
中原中也：“……”
确定了，他真的被耍了。
砰——！
中原中也用力关上了车门，看着月岛柊因为险些被车门夹住手而像是受惊的仓鼠般后退一步，他从喉间发出一声哼笑。
“我不会等你了。”他说，低头在手机上调出倒计时，摇下车窗把手机屏怼到月岛柊面前，指尖在屏幕上一点，倒计时就由“5:00”变为了“4:59”，然后是“4:58”“4:57”“4:55”……
“我只等你五分钟，如果五分钟后你还不回来，我就直接让司机开车，到时候你就等着被拉力扯过来砸到车窗上吧！”
月岛柊：“但是你现在就开始倒计时会不会不太合适？”
倒计时变成了“4:45”。
月岛柊闭上嘴，重新戴上眼镜，以与外表完全不相符的灵活姿态，一手撑伞，一手翻墙，进入了学校。
这时上课铃刚好响起。