具体什么时候发生的记不清了, 依稀记得那是一个非常和善的领养人。
领养人是个做泥塑的手艺人, 过来孤儿院的时候, 为了在他面前表现, 孤儿院的孩子们几乎铆足了劲在他面前做手工。
月岛柊记得那天自己花了很多时间在一个木质的八音盒上，他用废弃的木板做了盒身, 用彩笔描了花边。
从现在看, 其实有些粗糙了, 但对一个四五岁的孩子而言，已经可以算是九十分的作品，当时的月岛柊很自豪, 他私心觉得这个作品可以是一百分。
但是当他做完八音盒抬起头，却发现领养人已经选好了孩子。
他们站在门边说说笑笑，夕阳为他们镀上柔和的光晕。
那个孩子怀中抱着一个手工制作的笔筒，不算差，但也没有多好，大概是七十分的水平，可他依旧被领养人选走了。
月岛柊站在角落中，静静看着他们离开。
也就是那一刻，他忽然意识到，除了分数外，时机或许同等重要。
一个七十分的作品，在恰当的时机递出去，可以变成一百分。
一百分的作品，仅仅只是迟了一步，可能就变成了零分。
没人要。
就是零分。
从这一点看，月岛柊其实觉得自己是有点笨的。
因为时至今日，两辈子了，他都没能参透抓住时机这种玄而又玄的东西。
这件事情对他而言远比数学更加复杂深奥，他到现在都只会有点笨的、按部就班、一板一眼的做事。
上课的时候认真记下老师讲的知识点，回去后老老实实复习。
虽然觉得很麻烦，但既然已经答应了堀政行，就认真做好一个替补该做的事情，记走位，记台词，为了能更好的呈现演出效果，连其他人的台词也一起记下。
其实月岛柊觉得自己做了很多无用功。
想着其实可以糊弄过去，但真干的时候，还是把一百分做出了一百二十分的水平。
唉，笨死了。
月岛柊第一百零八次在心中哀叹。
但是当他流利的将所有台词背出，戏剧社所有人的眼睛探照灯似的亮起，看他像是在看救世主时，月岛柊又觉得，这样似乎也没什么不好。
舞台上，红丝绒的幕布缓缓拉开。
堀政行率先出场，几句话为整场戏剧定下基调，然后是女主角。
当月岛柊穿着戏服从布景后缓缓走出时，整个观众席似乎都安静下来。
——当然这也可能是月岛柊的错觉，因为他实在是太紧张了。
虽然天天和莱姆走剧情，但是真到舞台上表演了又不一样。
明亮的聚光灯打过来，将空气烘烤的微微发热的同时，也明确的告诉他，他现在正在舞台中央，观众们的视线投向他，他万众瞩目。
这个认知让月岛柊心跳加速，脑海近乎空白一片，但已经背到滚瓜烂熟的台词依旧极为顺畅的、像是流水般自他口中吐出。
他选择尽量不去关注底下乌泱泱一片的观众，将注意力放到自己的对手戏上。
渐渐的，他整个人都沉浸了进去。
他演绎画家的浪漫多情，说话的声音像是柔软的春风，尾音带着点轻佻的勾起。
他演绎学者的严谨与理智，挺直的脊背像是端正安放的书脊，用尺子丈量出精确的刻度。
他演绎国王的威严与尊贵，明亮的眼睛蕴含着沉沉的野心，仿佛里面藏着一颗太阳，一支军队。
……
他像是成为了那个人，亦或许他就是那个人，
观众席不知什么时候变得鸦雀无声，就连一开始小声聊天的人都安静下来。
直至月岛柊说完最后一句台词，整部戏到了尾声，幕布缓缓放下，观众席安静了几秒，忽然爆发出热烈的鼓掌声。
堀政行拉着月岛柊从幕布后走出来，和加起来一只手都数的过来的其他演员一起，向观众弯腰谢幕。
当月岛柊出现的那一刻，鼓掌声像是高涨的海浪，猛然变得更加热烈，几乎要掀翻剧院的楼顶。
“你导的这部戏真的很受欢迎啊。”月岛柊小声对堀政行说。
堀政行用手肘捣了他一下，压低声音：“……这些掌声大部分是给你的。”
“诶？”