没有人出生，没有人衰老，没有人到来，没有人离开，野原琳第一万八千四百七十五次视若无睹地从宇智波带土的面前走开，好像只是经过了一棵树，一丛草，一枝花一般平淡。
宇智波带土终于鼓起勇气扯住了野原琳的衣角，开口唤道。“琳……”
在宇智波带土不想被人看见时，一切的人和事都不会再同他产生联系，但当他改变原先的主意后，阳光倾照在他的身上，蝴蝶因为飞翔途径中突然出现的人而猛地打了个转，风吹过空地上凭空产生的障碍物而带起气流……
微风拂乱了野原琳的发丝，而温柔的少女将扰乱了视线的发丝别至脑后，那双褐色的眼眸中头一次倒映出青年冷硬里带着一丝无措的神情。
“……带土？”
4.
宇智波带土想要被野原琳“看见”，于是野原琳的视线之中便再度出现了宇智波带土的身影。
“啊，带土……”少女身形的医疗忍者仰起头来，看着自己这位曾经的同伴，如今陌生又熟悉的模样，缓缓发出一声感慨。
“好久不见，这次村子里给的任务时间怎么这么长，现在你一口气都长这么高啦？”
宇智波带土张了张口，好似有一块横骨梗在喉头之中，于是他短促地发出一声似笑似哭的气音，而后上前一步拥住了野原琳的身体。
“是，我来晚了，琳，对不起……”
喉咙里那块无形的横骨，在鼻头眼眶都发烫起来的温度里融化成浓郁又难以下咽的苦涩药泥。
他哽咽着说出了这句迟来二十多年的见面语，而后肆无忌惮地让泪水打湿了衣襟。
“……对不起，对不起。”
5.
野原大夫的背后多了个叫宇智波带土的拖油瓶，不仅野原大夫走到哪跟到哪，甚至连野原大夫吃什么喝什么怎么睡都要过问干涉的仔仔细细。
“都到这种程度了真的不是变态吗？！”患者警惕地同野原琳一再确认，好脾气的野原大夫看了一眼狗狗祟祟的宇智波带土，只能一再强调保证这一切绝无任何问题。
一天一天，一年一年，宇智波带土像水一样融化进了野原琳的生活之中，野原琳没有提起过旗木卡卡西，宇智波带土也没有，好似所有的一切从一开始就是这个样子一般安静，祥和。
但宇智波带土内心深处有隐隐的不安。
明明一切都已经尽在掌握，不会再有任何因素来干扰他们幸福而美好的生活，但宇智波带土的内心依然充满了惶恐。
他所做的一切，琳……琳真的不会生气吗？
6.
不，不对，宇智波带土，不能这样想。
他遏制住自己的想法，竭力说服着自己不要胡思乱想，但恐慌就像隐藏在阴影当中的怪物，踏着未知的节点，一分一秒逼近他如今风平浪静的生活……
“带土？”野原琳疑惑地出声。
宇智波带土俯身抱住野原琳娇小的身体，长久地沉默着，沉默着，善解人意的野原琳于是转移了话题，伸手摸了摸自家队友因为年岁增长而从蓬松变得粗硬的头发。
“带土你长的也太快了……什么时候我也能像带土一样长大就好了。”
“琳在说什么，你当然会……”
宇智波带土的话语再度中断，他将自己的下半句话细细用牙关咬碎，而后艰难地咽了下去。
野原琳不可能再长大了。
无限月读可以还原人们回忆当中人的音容相貌，让所有的一切都不再失去，却不能模拟出尚未存在的东西。
就像这个月读当中的木叶村里已经许久没有新生儿降生，小朋友也始终是固定的年纪一般，依托于宇智波带土回忆的野原琳也无法再度长大，因为宇智波带土从未见过野原琳长大后的模样。
“你不能再长大了，琳。”宇智波带土沉默半晌后，青年依靠着旧日的幻影轻声说道。“对不起，琳，这一切都是我的错。”
“……都是我的错。”
7.
“不要这样说自己，带土。”
熟悉的双手安抚地搭在他的手背上，宇智波带土看到野原琳转过身来，注视着他温声说道。
“带土，不要哭……”
棕发褐眼的女孩伸出手轻轻捧在他的脸颊上，眼神平静而包容。
“如果做错了事情，我们就去改正，只要愿意弥补，一切都还有回头的可能。”