银白色的长发倾泻而下，好像把月亮也藏在其中。
如同银河一般，冰凉的。
却又像是月色一般，温柔的。
无措转身的少女同时伸手，和他一同触碰到发簪。
“去年夏天...”
她的声音被烟花碾碎在风里，和服袖口下的小指突然触到他的手背。
垂柳在爆裂的光影中飞舞伴奏，因为烟花闪烁，他们的脸的轮廓忽明忽暗，睫毛盛着银河碎屑般的星火。
直到一朵和她衣摆处鸢尾一样的烟花绽开时，她终于看清他喉结滚动的轨迹，浸透汗水的后颈在夜风里蒸腾着薄荷味浴盐的气息。
“啊！是流星雨啊！”
他们跟着一起仰头，如同命运一般，一同见证这百年难见的流星雨。
“据说，流星要经历很长很长的时间才能来到我们眼前。”
铃音回头看他，翠绿的眼底是银色的光斑。
“真幸运啊，我们。”
是啊，真幸运啊。
来参加他曾经绝对不会主动参加的烟花祭，和他喜欢的人在人堆里哪怕对视都很开心。
然后，见一场百年难见的流星雨。
视线相对，在银色流星雨布满天际的瞬间，铃铛突然从颤抖的指缝滑落。
两双手同时去接的刹那，冰凉的陶瓷触感贴着滚烫的掌纹，漫天光雨在相触的皮肤间凝成琥珀，远处传来金鱼摊主收摊的梆子声，她数着他呼吸的间隙，发现原来他也一样紧张。
然后，隔着风铃。
十指相扣。
伴随着流星的烟花升空时，风铃的余音里混进了水滴坠落的清响。
他别过头去看渐渐黯淡的河面，她假装没看见映在水纹里的那抹晶莹，只是将手上用来装饰的扇子倾斜，让带着硝烟味的风掀起他鬓角微卷的发梢，也遮住她上扬的唇。
风动，心也动。
“去年夏天，我和堂哥一起来的这里。”
暂时的安静，铃音晃了晃他们相握的手。
“然后当时我和姻缘神许愿，说想要很多很多的朋友。”
“现在看来...”
“神听到我的愿望了。”
秋夜河面浮着零碎灯影，纸灯笼被风揉皱的光斑正顺着水纹游动。
她跪坐在芦苇丛边，振袖下摆浸了半寸在凉津津的河水里，浅紫色的鸢尾洇成深紫色。佐久早往青石板上搁苹果糖时，竹签磕出细微的颤音，掌心在衣襟蹭了好几次才敢去碰她的绢带。
对岸骤然炸开的烟花照亮他绷紧的下颌，金鱼状的光团拖着银穗坠进水面，惊散了几尾窥探月亮的游鱼。
“说起来，圣臣知道为什么我会邀请你一起参加烟花祭吗？”
萤火虫从她发间簪着的鸢尾花里逃出来，绿莹莹的光点掠过他滚动的喉结，她忽然发现那些刻意错开的视线里，藏着半枚被晚风泡软的星子。
她不知道，她此时披散着长发毫无防备的样子落入那心中有鬼的人眼中，又是如何的悸动。
“要化了。”
他突兀地开口，指尖悬在糖浆将坠未坠的琥珀色光晕里，视线却只看向她。
蝉鸣在他说完后突然高涨，裹着潮湿水汽的风卷走尾音，她伸手拿起一串苹果糖，张嘴咬了一口。
“真奇怪，明明是秋天，蝉先生竟然还在工作吗？”
“也许是气候原因。”
捞金鱼的纸网不知何时缠住两人的小指，淋过糖霜的鸢尾花纹路正慢慢爬上他手腕，然后，他握住了他的鸢尾。
当第二簇烟花在空中绽成垂樱形状时，他沾着糖浆香气的拇指终于压住她袖口的皱褶，河灯晃动的暖光里，两串没来得及吃完的苹果糖倒映在眼底，融化成粘稠的暮夏黄昏。
“我知道你可以看到妖怪。”
在她开口之前先开口了，面对铃音呆滞的视线眼底染上了笑。好像连带着把喧闹的烟火声也一起掩盖，消失不见。
“我也去请教过兄长大人。”
说到这里他顿了顿：“就是夏目堂兄。”
蝉鸣好像骤然沉寂的瞬间，又一朵金红烟花在墨色天幕炸裂。佐久早的指尖无意识擦过铃音的浴衣袖口，往上，轻轻触碰到她的眼尾。
“这些年，辛苦你了。”
“你..”