画面东拼西凑，毫无美感。
莫里亚蒂忍着将她扔出去的冲动。他甚至还听到她在拜托照相的女士回家之后将照片发给她。
“哈哈哈！”康斯坦斯发誓回家之后就把这张照片设为手机屏保。
莫里亚蒂的目光在远去的那位女士身上停了半秒。随即移开，他逼近笑得快已经毫无形象的康斯坦斯，“康妮，我没有允诺过你——陪你来这种地方。”
“你不记得了，”她的笑意减淡了不少，“你明明答应过我的。”
“对了，我刚才就想说了，吉姆你怎么挑了潘海利根的roaring radcliff（咆哮的拉德克利夫），”康斯坦斯凑上去，秀气的鼻子一耸一耸的，“光辉亮丽，颓废而调皮？”
莫里亚蒂用中指顶了顶她的脑门，颇为嫌弃地退了一步，像是想到什么，他又微笑说道：“康妮，你用了那么多年的changing constance（善变的康斯坦斯），难道只是因为跟你共享一个名字？”
康斯坦斯挑了挑眉。
下意识的，她突然握住他还未收回的手指，在他略带惊愕的目光下，笑着说：“走吧走吧，我们去看星星吧。”
莫里亚蒂的手被她牢牢的握住，就像小时候那样，他脸上的虚伪笑容突然散掉，如同拨开云雾的乞力马扎罗山脉，露出原本的真实模样：被冒犯到的不知所措，内心阴暗涌上后的狠毒狡诈，竭力保持的优雅天真，一闪而过的孤寂冷漠。
诸如此类复杂的人类情绪从他脸上交织。
但很可惜，她都没有看到。
夜晚将至，深蓝的天空缓缓铺上了一层层浓重的墨色。
处理完华盛顿的联合行动后，麦考夫神色疲惫地靠在椅背上，他一想到现在康斯坦斯可能还在巴黎歌剧院孤零零地看音乐会，就难免生出几分歉意。
本来他该陪在她身边的。
他揉了揉太阳穴，想在飞机落地前小憩一会儿，却听到安西娅略微慌张的语调：“长官——”
麦考夫抬头，他很少听到自己这位助理发出这样的语调。
“阿普比小姐没有按照预定计划前往巴黎歌剧院。由于部分人员的疏忽，她……目前跟……唔，跟莫里亚蒂先生在marne la vallée的巴黎迪士尼游乐园。”
说着，她递上自己的手机。
麦考夫接过，目光接触到屏幕时，看见头戴米老鼠耳朵的她，面容流露出几分好笑。但随着视线右移，手指关节却渐渐泛白。紧接着，他猛地深吸一口气，才努力将内心一闪而过的震动放下。
跟莫里亚蒂在一起，有……这么开心吗？
前天晚上，康斯坦斯顺着窗外的月光，突然问了他一个问题。
“麦考夫，你难道不觉得我们每个人或多或少都有点残缺吗？”
“你是指身体上还是精神上？”
“成年人不正常的一面多数都源自童年里无法根除的伤害。就像夏洛克的自闭症，你的掌控欲，我的——我的毛病才多……但那些伤口会一直存在，时间的流逝只是为它添上疤痕，但却永远不会消失，它体现在我们每时每刻的言行举止里。”
“康妮，如果我没听错，你这是在为莫里亚蒂开脱。”
“人世间的煊赫光荣，往往产生在罪恶之中，为了身外的浮名，牺牲自己的良心。你瞧，我们这一家人，到头来还是没了良心。”
麦考夫想得出神，他还记得她说完最后一句话时，脸上露出的那抹刺眼的笑。
他深呼口气，多年前的感觉依旧沉重。若是伊恩·阿普比没有失踪，康斯坦斯也许就不会背负着家族的期望，深陷政治的漩涡。若是她没有遇见自己，那么就不会遭遇那场车祸，手指也不会受伤，或许此刻，在巴黎歌剧院开音乐会的人就会是她。
人的命运总是在一念之间，发生不可预料的改变。
“尽管最后我们还是分开了，但我从不后悔。”车祸一周前，在康斯坦斯的毕业典礼上，那是她打给他的最后一通电话。当被问及是否后悔认识他时，她笑着说道：“爱过之后失去总比从来没有爱过好。”
那时的他嗤之以鼻。只有未步入社会的天真少女才会用「爱」这个字眼来形容这样奇怪的关系。他想，她根本不懂什么是爱，她只是把他当成一个可以倾诉的对象，一个假想的「父亲」；她可以在他面前展露真实的一面，可以对他轻声细语，可以对他要求拥抱亲吻，可以在他面前流泪微笑。
就像一个飘荡在伦敦的孤独灵魂终于找到了一处温暖的住所。