能教他琴的人, 能叫出他旧称的人。
淮州司马的身份呼之欲出。
邱茗心跳不止，突然喉咙甘甜，弓身剧烈咳嗽, 五脏六腑要撕裂了一般。书锦怀吃了一惊，手忙脚乱想扶他被人抢了去。
夏衍皱起眉, 环着人发抖的身子问：“你带药了吧，要不要给你拿？”
“不用……”邱茗眼神镇定而悲切, 强咽下血，“我和书先生有话要说，麻烦你, 出去一下……”
“你不要紧吗？”
“嗯。”邱茗沉沉点了点头。
“可是。”
“求你了……”邱茗紧抓对方的胳膊, 低哑的声音近乎哀求。
夏衍不放心，但拗不过，只能勉强答应, 说有事喊他。
房门合上，书锦怀早已眼眶湿红, 再也按耐不住情绪，将冰凉的、缠满绷带的手握扣在胸前，几乎要抽泣起来。
“二小姐……您的身子, 以前不是这样的，以前您常吵着沈繁带您练剑，我怎么拉都劝不住，淮淩河水三月春寒，您偏要下水玩，现在怎么……”
邱茗垂下头，不愿回答。
江陵二月那场雪太冷，他赤脚在天寒地冻里徘徊数日，自此便落下了病根，宋子期想了很多办法也没能给他医好。
面前年近三十的男人强忍下泪水，后退半步，拍了衣摆，带着浓重的哭腔弯下膝，郑重一跪。
“许公舍下门客蒲系，拜见许卿言公子……”
流年似梦，看着本以为再也见不到的故人，邱茗终于明白为何初次见面时，书锦怀会瞧自己那么久，为何自己随口一句先生便让人感慨万千，为何稍受一点小伤就令对方心惊胆战。
心底难以平静，连带跪下身，极尽哽咽。
“先生……何必多礼，”邱茗尽力稳住发颤的嗓音，“我有很多疑惑，藏了很多年，无人诉说，无人能答，先生，您能不能告诉我，当年究竟发生了什么？我爹明明带了几千精兵出城，为什么最后江陵地尸骨无存，我爹为什么被打成反贼，他守了江州十五年，为什么会落到这个下场？先生，你告诉我啊……”
越说越激动，抓住书锦怀的胳膊几乎要将衣布扯烂。
“二小姐，您先起来。”书锦怀同样情绪难以平息，可邱茗脸色很差，地上很凉，怕再跪下去会出岔子，忙扶他坐回桌前，“当时沛王突然起兵造反，两日便集结两万余人，但大部分是流民，成不了军队，江州本有实力抵抗，若上京借调淮州兵力不出三日即可支援，但……”
“但是，支援兵迟迟没有来。”邱茗努力平复情绪，“不止是淮州的军队，在江州沦陷前，甚至连神都都未曾发兵……”
书锦怀目光焦热，悲痛地点了点头，“我们在获悉沛王起兵的当日递送了塘报，可三天了，一点回音都没有，以为是中途纰漏，虽然按理来说，路径官驿绝不可能有耽搁，连发了好几封，结果等到第七日仍然音信全无。”
“从江州到上京不过五千里，若支援及时，我爹不可能撑不住……”邱茗的手指深深嵌入桌缝，“是有人截获了塘报，才害你们迟迟等不到援兵。”
“是，老爷猜到可能塘报遭人拦截，眼看叛军要攻入城门，城中十万百姓性命危在旦夕，于是立刻派我揣密信亲自送去神都，希望求得一线生机，只需要再等三天，江州就能守得住，可是……”
话到嘴边，书锦怀顿了顿，似乎忆了某段痛惜的过往。
邱茗睫毛颤动，紧攥心口，“他没让你去，是吗？”
无需过多交代，书锦怀深知对方说的“他”是谁，长叹一声，轻语间仿佛等候了漫长岁月的平静与释然，苦笑着，包含热泪的眼眸不失温柔。
“沈繁说，官道不安全，没练过的人去肯定不行，他总是那样，爱逞强，说什么都不要我去……”
“所以，他替你去了。”
书锦怀沉默着，无声地肯定了这个答案。
邱茗哽了嗓子，“周成余说，当年在淮州遇见过从江州来的信使，我想，应该是他。”
“沈繁果真来过淮州！”书锦怀骤然瞪大双眼，急不可耐地追问，“他去哪里了？还有消息吗？现在在哪？他……”
眼底的炙热一闪而过，激荡的眼底又归于沉寂。