莲的手从身后绕到前方，揉弄那粒肿胀挺立的阴核，用力按压打圈。腰身重重抽插，叶子被顶得一次次向前倾倒。
“里面好热好紧”莲的小心抚摸着她光裸的背脊，“等这一天等了太久。”
叶子被前后夹击，只能发出含糊的呻吟。
“要嗯啊要去了”叶子忽然仰起头，眼神迷离，嘴角还挂着银丝，“一起我们一起”
叶子再次被送上云端，将身体里的柱身死死绞住。高潮来得又猛又长，她的眼前发白，泪水不断滑落。她身上的汗水与浊白在火光下映得发亮，腿间泥泞不堪。
神殿内，充斥着沉重的喘息、急促的水声与肉体碰撞的轻响。香烟依旧袅袅上升，仿佛将这禁忌的欢爱也一并烧成灰烬，献给沉默的神明。
纸灯里的火苗被风吹得颤动不止，映得神像的面容忽明忽暗，那位沉默了许多年的神明终于舍得垂下眼，看了一眼这桩世间难容的罪过。
却不知那目光究竟是审判，还是迟来的悲悯。
天将明时，雨终于停了。
神社外的竹叶上落满水珠，远处云层后透出一线苍白的光。
叶子躺在两人身侧，轻声说：“明夜，请二位来迎我吧。”
那一夜，是他们这一生离彼此最近的一夜。
七月七日。
橘家祠堂起了火。
那座祠堂是供奉橘家历代先祖灵玺的御灵舍，梁柱皆是经年的木料。火光最初从格子窗后透出来时，宅中的人还以为是谁点亮了祭灯。直到浓烟越过屋脊，烧红半边雨后初霁的天空，惊叫声才骤然响彻庭院。
祠堂四周的紫阳花被热浪烤得蜷曲起来，花瓣一片片焦黑，又在涌出的火舌中化作灰烬。
莲赶到时，祠堂的门已经被火吞没。
“叶子！”
他不顾阻拦冲上石阶，才靠近便被坠落的横木逼退。火星落在他的衣袖上，迅速烧出几个黑洞。他扑灭火苗，又要往里闯，被身后的隼人一把扯了回来。
隼人也是刚从车上奔来，连外套都没有穿。
“她在里面。”莲双眼通红，“放手！”
“屋顶要塌了！走这边！”
祠堂的正梁在火中发出一声沉闷巨响，轰然坠落。
来不及了。
隔着炽热的火海，他们模糊中看见叶子仍跪坐在神龛之前。
她穿着那件藤花纹和服，乌黑长发垂在背后。火焰从她身后升起，将橘家历代先祖的名字一个接一个吞没。
那里面也有她父亲的名字。有制造那段罪孽、又将罪孽压在他们身上的人。
她安静地合着双手，像是在向那位从未回应过她的神明完成最后一次祈祷。
不知过了多久，雨又落了下来。
雨水砸在烧红的木梁上，升起大片白雾。莲跪在泥水里，手背与脸颊皆被火灼伤，却感觉不到疼。隼人站在他身后，手中的信早已被雨浸透，墨迹沿着纸面晕开，最后只剩下一个模糊的“迎”字。
官署后来将此事定作祭灯倾覆所致的意外。可负责清理废墟的人发现，祠堂北侧的小门并未上锁。火刚起时，那里甚至还没有烧到。有人说他路过时隔着庭院看见叶子坐在门边，只要推开那扇门，她便能走出来。
那本历书也被人在门外发现。书页被火星烧去大半，唯独七月七日那一页还勉强留着。
忌嫁娶，宜安葬。
她选中了一个不适合成婚，却适合死去的日子，用一场火烧了困住她一生的祠堂，也烧尽了那份既不能交给未婚夫，也不能留给亲生兄长的爱。
七月十五。
历书上写着，宜嫁娶，宜纳采，宜结缘。
旧神社举行了一场婚礼。
没有宾客，没有喜乐。主持仪式的是守了神社大半辈子的老宫司。他听罢隼人的请求，沉默良久，只说神前从不曾有过一女二夫的礼法，更没有让兄妹结缘的道理。
莲跪在石阶下，脸色苍白，他从怀中取出一只残缺的白瓷酒盏。那是他与叶子儿时在神前胡闹拜堂时用过的东西。杯沿缺了一角，却被他保存至今。
老宫司望着那只酒盏，又望向历书上“宜嫁娶”三个朱红小字，终于长长叹息一声，侧身让开了道路。
“血缘是生者的规矩，名分也是生者的规矩。”他说，“死者既已渡过黄泉，神明认不认这桩婚事，便由祂亲自裁断吧。”
神社内铺着洁白的绢布。
叶子的骨灰安置在神前，外面披着尚未来得及穿上的白无垢。那原是橘家为她嫁入九条家准备的婚衣，如今衣袖空空垂在席上，只有一支紫阳花簪安静地别在衣领旁。
莲与隼人皆着黑纹付羽织袴，并肩跪在她面前。
三只酒盏依次斟满清酒。
第一盏由隼人饮下，第二盏递到莲手中。最后一盏无人去碰，老宫司便将它放在那件白无垢之前。酒面映着烛火，轻轻晃动了一下，仿佛有人低头浅尝了一口。
细雨打在紫阳花叶上，檐下铜铃忽然无风自响。清脆的一声越过庭院，传进幽暗的拜殿。老宫司抬起头，望向神龛后深不见底的阴影。
“神明大约听见了。”他说。
“祂会应允么？”隼人望向天空。
“人间不允之事，神明未必不允。只是从今往后，你们三人的因缘便系在一处。无论爱憎，无论夫妻兄妹，皆不可再独自舍弃。”
莲将那只残缺的白瓷盏放到叶子的骨灰前，默默道：“求之不得。”
隼人也俯身行礼。
“此生如此，来世亦然。”
老宫司取来一根七夕余下的青竹。三张短册悬在枝上，一张写着橘叶子，一张写着神谷莲，最后一张写着九条隼人。
墨迹尚未干透，便被檐外吹来的雨雾染得微微模糊。三张纸在夜风中彼此碰触，沙沙作响。就像是三个人终于隔着生死，握住了彼此的手。
橘家在那场大火之后迅速衰败。
私生子的旧事终究传了出去。家主称病闭门，不久便在世人的议论中死去。祠堂烧毁，家中最后几处产业也被拿去抵了债。宅邸后来卖给了商社，池泉被填平，黑松被一棵棵移走，只剩西侧那片无人问津的紫阳花，每逢梅雨仍旧开得茂盛。
莲带着美和子离开橘家，后来在离旧神社不远的地方租下一间小屋。
隼人没有退掉九条家的姓氏，却终身未再议亲。
最初几年，他们总是分开去看叶子。
莲在清晨来，替她除去墓边的杂草，放下一束庭中剪来的紫阳花。
隼人会在黄昏出现，将新的和果子与西洋小说摆在碑前。
后来不知从哪一年起，他们开始在七月七日同来。
他们并肩坐在墓前，从天色尚明一直待到暮色四合。两个人仍旧谈不上亲近，却渐渐能够说起叶子从前的事。
莲记得她八岁时爬树摔破了膝盖，哭得整个西院都能听见。隼人记得她十六岁第一次与他见面，明明厌恶那桩婚约，却仍端端正正行完了礼，临走时还偷偷拿走他带来的最后一块羊羹。
他们一同填满了叶子的世界。
从前谁也不肯承认另一部分的存在。直到她死后，他们才终于将那些零碎的记忆放在一起，拼出一个完整的回忆来。
数年后，莲因病先去世。
临终前，他将那只残缺的白瓷酒盏交给隼人，只说：“我这一生，既未能做一个清白的兄长，也未能做她名正言顺的夫君。黄泉路上若见到她，恐怕还是无颜相认。”
“她若当真怨你，早便托梦来骂了。”隼人收起酒盏。
莲轻轻地笑了一下，恍惚间，他仿佛看见一个戴着紫阳发簪的女孩向他伸出了手。
隼人替他办完后事，将骨灰葬在叶子墓旁。又过了几年，隼人也在一个梅雨将尽的清晨病逝。他留下的遗言极短，除去财产处置，只有一句：
葬于橘叶子与神谷莲之侧。
九条家起初不肯答应，认为有损门第。可他早已安排妥当，谁也无法违背。
三人的墓碑最终立在旧神社后山。
碑上没有写谁是谁的妻，也没有写谁是谁的夫，更没有写谁是谁的兄长，只并列刻着三个名字。
每逢七夕，墓旁的紫阳花便开得格外繁盛。入夜以后，萤火虫从湿润的草丛间一只只飞起，细小的光点绕着石碑缓缓盘旋，久久不肯散去。
山下的人说，那是神明垂怜早逝的女子，特意遣来的引路灯。
老宫司却说不是。
他说神明从未拯救过叶子，也没有赦免过任何人。神明不过是守在漫长岁月之外，替三个被姓氏、礼法与骨血拆散的灵魂，看住他们迟到了太久的婚约。
生前没有一纸婚书能够容下三个人。
好在黄泉不问婚配，坟茔也不讲名分。
叶子活着的时候，谁也没有嫁，死后倒是谁也没有落下。 ', ' ')