“我从小就没了母亲，父亲又远在边关，府里没有长辈教导，哥哥虽是男子，可他那时候也才那么点大，又要读书、应付外头的事，还要照顾我和星珺，他哪里顾得过来？他能把我们养大，没让人欺负了去，已经是拼尽全力了。”
她的声音越来越轻，带着连自己都未察觉的心疼。
“可我不懂事。我骄纵，任性，动不动就发脾气，对星珺……尤其不好。我总觉得母亲的死与她有关，觉得是她害得母亲血崩，害得我没了娘亲。我处处针对她，冷言冷语，甚至……甚至因为我对她的态度，也让下人也跟着轻慢她。”
月瑄说到这里，喉咙像是被什么堵住了，涩得厉害。
“可她那时候才多大？不过是个襁褓里的婴孩，她又知道什么？错的是父亲，是那个姨娘，她什么都不知道，却被我迁怒了这么多年。”
她将脸更深地埋进他怀里，声音里染上浓重的鼻音：“我从前总觉得自己没错，觉得是她欠我的。可如今我也要当母亲了，我才知道……一个母亲，拼了命生下的孩子，怎么会希望她被人欺负？母亲若在天有灵，看到我对星珺那样，她该多伤心……”
赵栖梧等到月瑄的抽噎声渐渐低下去，他才微微低头，薄唇贴着她的额角，“说完了？”
月瑄闷闷地“嗯”了一声，鼻音浓重，像只受了委屈的小猫。
赵栖梧将她从怀里稍稍拉出来些，低下头，又亲了亲她的唇，认真道：“瑄儿，你方才说的那些，有对，也有不对。”
他想了想，像是在斟酌如何措辞，片刻后才缓缓开口：“你说你骄纵任性，对裴二小姐不好，这是事实，我不替你辩驳。”
“可你说吧自己说得全然是个恶人，我却是不认的。”
月瑄微微一怔。
“你虽嘴上不饶人，动辄斥责她痴傻愚笨，可你屋里得了精致的点心，总会多备一份，让拾露悄悄送去。她院子里短了用度，下人们轻慢她，你知道了，总会寻由头发作，罚的罚、撵的撵，把那些不长眼的东西整治得服服帖帖。你妹妹院子里伺候的，哪个不是你看过、点头了才留下的？”
月瑄这下是真的愣住了。她没想到赵栖梧竟然知道这些，而且记得这么清楚。那些事，她自己都快要忘记了，或者说是刻意忽略了。
她以为那些细碎的、矛盾的举动，只有天知地知，还有拾露那个傻丫头知道。
赵栖梧看着她怔忡的眼神，抬手抚了抚她的脸颊：“你看，你自己都没意识到。你对你妹妹，或许有迁怒，有不甘，甚至有过厌恶，但你的心，从来没有真的狠恨过。你依然在用你自己的方式，下意识地保护她，照顾她，不让她真的被人欺负了去。”
“那是因为……”月瑄张了张嘴，想辩解，却又不知从何说起。
“因为血缘，也因为你的本心。”赵栖梧接过她的话，声音沉稳有力，“你本性纯善，只是被丧母之痛、年幼失怙的恐惧和无人正确引导的迷茫，遮住了眼睛，让你用尖锐的刺，去保护那个同样孤独害怕的自己。”
他顿了顿，目光深深看进她眼底：“所以，瑄儿，不必太过苛责过去的自己。那时的你，也不过是个需要母亲、需要依靠的孩子。就算你是个十恶不赦的人，那也是我赵栖梧心甘情愿求来的妻子，是我孩子的母亲。”
月瑄听着他的话，沉默了许久。
赵栖梧没有用空洞的安慰敷衍她，也没有一味地为她开脱。他看见了她的骄纵，也看见了她的善良，知道了她的过错，也理解她的缘由。
这份清醒而包容的爱，比任何甜言蜜语都更让她心安。
“可我还是怕……”她终于将心底最深的恐惧说出来，声音哽咽：“我怕我做不好一个母亲。我怕我像从前那样，控制不住自己的脾气，怕我会迁怒，会不耐烦，怕我……教不好他。”
赵栖梧轻轻捧起她的脸，用指腹拭去她眼角的泪，动作温柔。
“瑄儿，”他声音沉静，带着令人心安的平稳，“看着我。”
月瑄抬起湿漉漉的眼睫，望进他那双深邃温柔的眼眸。
“人非圣贤，孰能无过？况且，你并非不知对错。你已经认识到了过去的不足，这便是最好的开始。”
他低头，在她微颤的唇上轻轻一吻，气息温暖，“做母亲这件事，没有人天生就会。即便是我母后那般端庄贤德、被满朝称颂的女子，初为人母时，也曾手忙脚乱，也曾因我儿时顽劣而气恼无奈，这是父皇告诉我的。”
“我们有很长的时间，可以一起学着如何做父母。我会陪着你，陪他长大。若你担心自己有时会失控，那便由我来做那个严父，你做慈母，如何？”
月瑄被他这番话说得破涕为笑，脸颊还挂着泪，却忍不住弯了唇角：“哪有你这样，孩子还没出生，就想着扮红脸白脸的。”
“这叫未雨绸缪。”赵栖梧见她笑了，心头那块石头才真正落了地，眼底漾开温柔的涟漪，“况且，我相信你。我的瑄儿，聪慧通透，心地纯善。你会是一个很好的母亲，他会是一个很幸福的孩子。”
月瑄被他笃定的语气感染，心头那股萦绕不散的惶然终于渐渐散去。她靠在他怀里，轻轻点了点头，手指下意识地抚上平坦的小腹。
“他会在爱里长大。”月瑄低声说，不知是说给孩子听，还是说给自己听，“你会保护好他的，对吧？”
“自然。”赵栖梧的掌心覆上她的手背，一同感受着那尚未显怀的、却已然不同的小小生命，“你是他娘，我是他爹爹，父皇、皇祖母，还有你的父兄，都会疼他。他会有全天下最好的人来保护他。”
归根结底，还是他做的不够好，没给足月瑄安全感，才会让她在知道怀孕后如此患得患失，惶恐不安。
赵栖梧的心像是被一只无形的手攥紧了，酸涩又心疼。
他低下头，额头抵着她的额头，鼻尖相触，呼吸纠缠，用最亲昵的姿态，传递着不容置疑的坚定。
“瑄儿，是我不好。”
月瑄抬起泪眼看他。
赵栖梧捧着她的脸，目光专注得如同凝望世间唯一的珍宝。
“是我没能让你早些知道，无论你是什么模样，骄纵也好，任性也罢，甚至是更坏的，我都心悦于你，也只要定你。是我没能让你全然安心，才会让你在有了我们的孩子时，不是只有满心欢喜，反而先陷入自我怀疑与恐惧。”
月瑄的眼泪又涌了上来，被这番剖白烫得心口发烫。
她伸出手，指尖轻轻描摹他好看的眉眼，声音带着浓重的鼻音，却软得像化开的蜜糖。
“不，你很好，是世上最好的夫君。”她顿了顿，将脸颊贴在他温热的掌心，声音低如呢喃，“我只是……只是太高兴，又太害怕。高兴我们有了孩子，害怕我担不起这份重担，所以才会钻了牛角尖。”
赵栖梧没有再用言语安慰，只是深深吻住了她，用最直接的方式传递他的珍视与承诺。
月瑄在他温柔的亲吻中，最后一丝不安也烟消云散。她知道，无论前路如何，有他在身旁，她便无所畏惧。
时光在殷切期盼中倏忽而过。月瑄的腹部日渐隆起，如同一枚日渐饱满的玉珠，被东宫上下小心翼翼地捧在掌心。
从初春诊断出喜脉，到盛夏酷暑，再到秋风乍起，她的孕期平顺得令人欣慰。赵栖梧几乎将大半政务搬回了东宫处理，批阅奏章、接见臣僚皆不避她，只为能时时看顾。
太后与皇帝隔三差五便遣人送赏赐、问安好，宁国公府与苏府也常递帖子、送东西，关怀备至。
或许是孕期被保护得太好，心情也始终舒畅，月瑄并未经历太多妇人怀孕的苦楚。只是到了最后两月，身子愈发沉重，行动不便，夜间也常因胎动或腰酸难以安眠。
赵栖梧便夜夜陪在身侧，她若翻身困难、腿脚抽筋疼醒，他便也能立刻清醒照顾，柔声低语陪她说话，直到她重新入睡。
日子在小心翼翼的守护与满心期盼中滑向尽头。当第一场细雪悄无声息地覆上东宫琉璃瓦时，月瑄的临盆之期，近了。
稳婆、乳母、太医早已在东宫偏殿住了半月有余，日夜轮值，不敢有丝毫懈怠。赵栖梧更是寸步不离。
腊月十七，子夜时分。
月瑄是在一阵紧密的宫缩疼痛中醒来的。起初只是腹部隐隐的坠胀，她并未声张，只轻轻吸着气，想等这阵过去。
可那痛楚非但未缓，反而如潮水般一波强过一波，渐渐变得规律而剧烈。
“三郎……”她终是忍不住，在又一次剧痛袭来时，攥紧了身侧赵栖梧的衣袖，额上已渗出细密的冷汗。
赵栖梧几乎在她发出第一个音节时便瞬间清醒。借着烛光，他看见她疼得微微发白的脸色，心猛地一沉，立刻扬声唤人。
“传太医！稳婆！快！”
东宫寝殿内外，霎时灯火通明，人影憧憧。急促却不杂乱的脚步声、低促的传令声、器物碰撞的轻响，在雪夜中交织成一张紧绷的网。
赵栖梧将月瑄打横抱起，大步走向早已布置妥当的产房，每一步都迈得极稳，手臂却绷得死紧，几乎能感受到衣料下贲张的肌肉线条。
月瑄紧紧攀着他的脖颈，将脸埋在他颈侧，每一次宫缩带来的剧痛都让她抑制不住地发出细碎的低吟，指尖掐入他肩背的衣料，额角冷汗涔涔。
产房内，暖意融融。稳婆和医女们早已准备妥当，有条不紊地忙碌着。赵栖梧将月瑄轻轻放在铺设厚软的产床上，她却紧紧攥着他的手，不肯松开。
“殿下，产房血气重，您还是在外间等候吧。”为首的稳婆是宫里最有经验的老人，此刻却不敢硬劝，只低声提醒。
赵栖梧恍若未闻，只低头看着疼得脸色发白的月瑄，另一只手轻抚她汗湿的鬓角：“我就在这儿陪你，哪儿都不去。”
“可是规矩……”稳婆还想再劝。
“规矩是人定的。”赵栖梧的声音不高，却带着不容置喙的威压，“孤的太子妃在生产，孤在旁陪着，有何不妥？若有人觉得不妥，让他来同孤说。”
这话一出，产房内众人皆噤声，再无人敢劝，能劝得动的，世上也就只有皇帝和太后。
章嬷嬷暗中递了个眼色，众人只得低头继续忙碌。
产房内的时间仿佛被无限拉长，又被剧烈的疼痛切割成碎片。汗水浸透了月瑄的发丝，黏在苍白的脸颊上，疼痛像要将她整个人撕裂。
她紧咬着唇，齿间溢出破碎的呜咽，却始终没有放声哭喊，只是死死攥着赵栖梧的手，仿佛那是连接她与这个世界的唯一绳索。
赵栖梧半跪在床边，另一只手不停地用温热的软巾为她擦拭汗水，低声在她耳边说着鼓励的话，试图分散她的注意力。
他的声音稳如磐石，可只有月瑄能感觉到，他握着她的那只手，指节用力到泛白，掌心一片冰凉的湿意。
“娘娘，再用力，看到头了！”稳婆的声音带着压抑的激动。
月瑄眼前阵阵发黑，只觉得最后一丝力气都要被抽空。赵栖梧的声音在耳边，像从遥远的地方传来，却又带着撕裂黑暗的力量：“瑄儿，看着我，就快好了，我们的孩子，就快来了。别怕，我在这儿……”
月瑄用尽全身的力气，最后一次屏息向下——
一声嘹亮而有力的婴儿啼哭，骤然划破了产房内令人窒息的寂静，也仿佛驱散了窗外沉沉的雪夜阴霾。
“生了！生了！是个小皇孙！”稳婆的声音带着难以抑制的狂喜，剪了脐带后，颤抖着将那个浑身通红、还沾着胎脂、哭声洪亮的小小婴孩用襁褓裹住，捧到两人近前。
月瑄浑身的力气在那一瞬间被抽空，整个人软绵绵地瘫在赵栖梧怀里，连抬手的力气都没有。
汗水浸透了她额前的碎发，一缕缕贴在苍白的脸颊上。她想看孩子，眼皮却沉得抬不起来，只听见那声嘹亮的啼哭，一下一下，像是有人在用最柔软的手指，轻轻拨动她心尖那根弦。
“我看看……”她的声音细若蚊蚋，像是从喉咙深处挤出来的，带着疲惫过后的沙哑。
赵栖梧从稳婆手中接过那个小小的襁褓，动作僵硬得不像他，手臂绷得死紧，仿佛捧着一件随时会碎裂的稀世珍宝。
那小小的一团裹在大红色的锦缎里，只露出一张皱巴巴的、通红的小脸，眼睛紧紧闭着，嘴巴张得大大的，哭声响亮得惊人。
他低头看着怀中的孩子，那小小的人儿只有他小臂长短，轻得几乎感觉不到分量，却像有千钧之重，沉甸甸地压在他心口。
这是他和月瑄的孩子，血脉相连，骨肉至亲。一种从未有过的、酸涩又滚烫的情绪猛地涌上心头，像是决堤的潮水，瞬间冲垮了他所有的理智与克制。喉结狠狠滚动了一下，眼眶竟有些发酸。
ps：
（春：四章合一。）