林妧问：“找我有事？”
程景川明白了，今天，元宝不想靠得那么近。
他垂下眼，看着她还没完全干的眼睫，最后什么也没问，只伸手替她把被风吹开的衣领拢好。
林妧退开几步，说：“S市有哪里好逛的地方吗？”
程景川给了她几个地址。
林妧低头看了一眼，笑笑，说了声知道了，转身朝马路对面的公交站走去，这里打不到车子。
清晨车很少，她过了马路，却没有立刻往站牌下走，她只是站在那里，低头看了一眼自己的鞋尖，又慢慢抬起眼。
程景川也没有离开。
风很大，卷着地上的枯叶从他们之间穿过去，几片打着旋，又落回空荡荡的路面。
两个人隔着一条不宽的马路，遥遥望着彼此。
其实林妧也不知道自己在等什么，她只是想等。
哪怕什么都不说，只要程景川过来就好。
程景川像是终于读懂了她的眼神，脚下动了一步。
可就在那一刻，林妧低下了头。
他停住了，刚刚迈出去的那一步，又收了回来。
风更急了些。几片叶子贴着她的裤脚转了一圈，又被吹到马路中央。
林妧等了一会儿，慢慢抬起头，程景川依旧在那，她看不清他的神情。只觉得这个人明明离自己那么近，却又好像总是隔着一整座山。
她爬山爬了好久，爬的好累了。
可他怎么还不过来？
那一瞬间，泪忽然就涌了上来。
程景川看见她肩膀颤了一下。
他什么都没再想，迈步穿过马路。
明明只是一条很窄的路，不过十几步，程景川却觉得自己走了很久。
久到他忽然想起很多年前，元宝还小，会理所当然地站在原地等他；后来她长大了，还是等过他。
再后来，她不等了。
程景川走到她面前，一把将她搂进怀里，林妧立刻把脸埋进了他胸口。
她觉得自己一定哭的很丑，手指攥紧他的衣服，低低的呜咽。
程景川收紧手臂：“元宝……”
林妧用力摇了摇头，她哭了一会儿，才闷在他怀里问：“你刚刚为什么不过来？”
程景川身体僵了一下。
“我一直在等你。”林妧边哭边笑话自己矫情。
“为什么让我等这么久？”
程景川如遭重击。
林妧抬起湿透的小脸，视线里的程景川很模糊。
其实有时候她会想，要是25岁的林妧遇到28岁的程景川该多好。
山里的人等在高处，云在脚下走，现在这种恰好，却来得太晚。
晚到岁已晏，花已谢，晚到她自己都快要分不清，是不是已经错过了时节。
可只要他出现在她面前，她还是毫不犹豫地，决定爱他。
远处的公交车慢慢驶近，车门开了，却无人上车。
片刻后，门重新合上，公交车沿着空荡荡的路开远了。
程景川仍旧抱着她。
抱着他的罪恶，他的灵魂。