人，两家的英雄母亲经常是年初刚出月子，年尾又开始坐月子，三年抱俩都嫌少，一年抱俩刚刚好。 不算夭折的，赵家生了九个，刘家生了七个。 赵计划和刘爱民都生在中间，说起来已经不是爹不亲娘不爱的问题了。 赵计划小时候经常饿得嗷嗷哭，因为他妈忘了喂他，反而给他弟弟喂了两遍。 刘爱民有次在街上看见他爹，他主动上前打招呼，他爹挺客气地说： “你是谁家孩子啊，还挺有礼貌的，不过你得叫我叔，爸爸可不能乱叫啊。” 精神上的忽视还能忍忍就过去，物质上的匮乏才是实实在在折磨人。 贺家一家六口住两间屋已经够挤了，赵刘两家要在两间屋里挤进去十几号人口，那已经不是简简单单一个挤字能形容的，春运火车站也不过如此。 因为地方不够，赵计划下夜班回家时，看到炕上人已经睡得满满当当，连张纸也塞不下，他就搬张椅子靠着墙睡。 刘爱民也差不多，睡觉的位置全靠抢。 偏偏这俩都是本地人，想向单位申请单身公寓也不符合条件，只能忍着，寄希望于哪天单位分房时能有属于自己的房间。 随着赵刘两家成年兄姐们陆陆续续结婚生子，家里年纪小的孩子还在念小学，孙辈已经开始出生。 赵计划和刘爱民两个不上不下的，更成地里黄的小白菜了。 幸好俩人运气不错，赶上一矿扩大生产、大规模招工，这才找到了工作。 但有工作的开心是短暂的，爹妈的偏心是永久的，家里已经变成存量资源的争夺战场。 “我不回，你要回就先回，我等睡觉再回去。” 赵计划不肯下班就回家，回去了也没他的地方，不如能拖一会儿是一会儿。 听到赵计划的话，刘爱民想了想，说：“算了，你不回我也不回，回去我大哥还让我洗尿布，侄子爹妈都不洗，让我这个当叔叔的洗，我也不管。” 两人一拍即合，但现在天气不对，要是春夏秋三季，他们俩随便去哪溜达都舒坦，冬天太冷，只这几步路就感到浑身上下被寒风浸透，骨头缝都在冒寒气。 赵计划眼睛尖，一眼瞅见不远处的三产饭店玻璃后人影攒动。 “走，去三产饭店暖和会儿。” 刘爱民怀疑：“三产饭店开门了？谁想不开去那耗子店吃饭啊？” 赵计划无所谓道：“管他呢，反正咱俩又不去吃饭，看看热闹呗。” 刘爱民一听说的也对，反正去饭店参观又不收钱，那就去看看呗。 两人推车过去，走近了发现看热闹的人还挺多的，堵在三产饭店的门口，都不进去，谁也不肯先迈出第一步，万一又吃出只卤耗子呢？ 赵计划每天下班从三产饭店门口经过，感觉这饭店和他印象里的不大一样，有点太明亮了。 抬头一看，大门正中央摆了块木头牌匾，上面写着四个大字“煤矿人家”。 赵计划没学过书法，只是觉得牌匾上的字看起来真顺眼，一笔一划清楚流畅，比什么行楷草书看着好认多了。 再加上煤矿人家的店名，他作为土生土长的煤矿子弟，这名字听着就亲切！ 因为一块招牌，赵计划心里对饭店的好感度不断地＋1＋1＋1；刘爱民和他的关注点不一样，他注意到，三产饭店好像变干净了。 真稀奇，矿上出了名的耗子窝也能打扫干净？ 他低头看看脚下，没有四处乱窜的耗子，也没有一踩一脚的老鼠屎，难道耗子搬家了？ 两人都是满心的好奇，不约而同向前一步，又互相对视一眼。 “就进去看看，不吃饭。” “对，看看就行，不能吃饭，吃去医院不值当。” 两人说服了自己也说服了对方，理直气壮地往原来的三产饭店、现在的煤矿人家里面走。 掀开全新的门帘，立刻一股暖意就蔓延至两人全身，驱散室外寒气。 赵计划和刘爱民下意识地浑身一松。 饭店里暖洋洋的，阳光穿过透亮的玻璃窗投进来，照得屋内明亮而温暖。 刘爱民扫视一遍屋内，原本灰扑扑的砖石地面抹了一层水泥，显得干净整洁，还堵住了耗子钻地的路径。 他留意去看墙角，只见墙角也浇了水泥，堵死了所有可能存在的耗子洞。 除非耗子会开挖掘机，不然别想从下面钻出来了。 他心想，难道这耗子饭店是真要洗心革面从头开店了？ 那这饭是吃，还是不吃？ 店里吃饭的人不多，只有寥寥几个。 赵计划鼻子灵，抽着鼻子四处闻，根本没顾上看周围环境。 唔，好香，是炖棒骨的味儿吧…… 他眼睛一扫，盯住旁边桌的客人，对方正抓着根大棒骨，连啃带咬的，吃得旁若无人。 赵计划忍不住吞了下口水。 这么大一根棒骨 ，肉一定很多吧？还有一整条的脊髓，吃起来绝对过瘾。吃完这一根带肉的棒骨，这个月都不用惦记肉了吧。 他艰难地拔出视线，再闻闻，再闻闻。 唔，更香了…… 一整锅的雪白羊汤咕嘟咕嘟冒着泡，散发出羊肉特有的鲜味，都说冬天吃羊肉补气血，一口羊汤喝下去，散寒又化滞，活血又通经，一定很有益于身体健康吧。 还有红汤羊杂，一整副的羊内脏切碎放进锅，羊肺羊肚羊肝羊肠，重油重调料压住膻腥，不同部位口感各异，每一口都是惊喜。 赵计划的鼻子一向只跟着肉走，今天居然还闻到了菜的味道，各类煎炸煮炒，将冬天品类有限的菜蔬变成滋味各异的美食。 店里客人虽然少，但各个吃的全情投入，头也不抬，唏哩呼噜只顾将碗里盘里的食物都塞进胃袋。 赵计划的喉咙里像是要伸出一只小手，他的哈喇子快要兜不住了。 “要不，吃点吧？” 刘爱民听到他的话，有点心动，但还是犹豫。 “再看看吧，万一菜里不干净，吃出耗子怎么办？” 他嘴上是这么说的，但眼睛已经在满屋子地找菜单了。 没想到，煤矿人家又给了他一个新震撼。 在后厨上菜的小门旁边，半面墙被敲掉，安上了小块玻璃拼成的玻璃窗，不管是在店里的哪个角落，抬眼就能看到厨房里的情况。 这可是以前从来没见过的！ 刘爱民有些失态地快步走过去，隔着玻璃窗，清楚看到厨房里正在忙着做菜的厨师。 厨房居然比外面大厅还要干净！ 锅碗瓢盆都被洗得锃光瓦亮，像受阅的部队般整整齐齐摞在收纳箱中；台面干净极了，没有长年累月累计的黑黄油脂；地面也是干净的，一箱箱原材料摆在墙边。 刘爱民