那是一枚小小的银毫，和他平时用来付钱的那种没有什么两样，只不过中间被人打了个洞。一根长长的细线从洞中穿过，它就像是护身符一样被戴了起来。
而戴它的人，那个黑眼睛的小男孩，已经盯着哈利的脸望了好久。他的神色平淡，眼里纹丝不动而锐利的光芒却像是山洞中的一匹年幼的狼，皮毛还未长全便能嗅出闯入自己领地的是什么动物。
“umm……”哈利不自在地向后看了看敞开的门，又转了回来看着男孩，不知自己是否会被当做坏人。“嗨，我……我敲了你的门因为……”
语句在脑海中拧成一团。哈利一直觉得他和小孩说话还算自然，这会儿却感到隐隐的紧张。也许是因为自己是突然出现的那一个……又或许，是因为这个孩子脸上没有任何表情。
“我就是……我看见……”他重组着想说的话，眼睛望着男孩胸前的银毫，“……你不去吃饭吗？”最后他问道，声音比平常轻上很多。
男孩仍旧没有说话。
哈利开始怀疑他是个聋哑人。这里毕竟是个福利设施，可能性也并不是很小。
“他们在叫人吃饭，”他注意到对方的视线平移到了自己身后的走廊上，随即让开了一点位置，“其他人都走掉了……你叫什么名字？”
他直觉男孩也不会理会这个问题。但他直觉错了。
“汤姆。”
男孩开口说话，仍然是变声前的童音。
十分常见的名字，十个人里能有五个。哈利于是点了点头，依着和小孩子打交道的惯例，稍稍垫高了声调：“嗨，汤姆......我是哈利。”
小汤姆歪了下头，样子仿佛遇见了什么让他感到有趣的东西。他将哈利从头到尾完完整整地扫视了一遍，和成年人的做法无差。这时，哈利才意识到哄孩子的语气在这里听起来相当违和，即使他面前确实是个连青春期都不到的小男孩，因为皮肤的白嫩而看上去还要更小一些。
“你不应该在这里的。”小汤姆忽然说道，就在哈利准备再次问些什么的时候。
他愣了一下，而后想起自己确实不该作为一个陌生人、逗留在某个孩子的房间里。
“抱歉，我原先是要离开的，我现在就可以——”
“你不属于这个世界。”
男孩的语气中终于有了一丝细微的情绪。
愤怒，更近于质疑。
哈利彻底定住了。他盯着对方脸上显露的质问——它很快消失不见，掩藏到了一股极高的控制力之下。背后的走廊里远远响起了杂乱的脚步声，似乎是有几个孩子回到一楼来了。
反手关上房门，哈利向男孩走近几步，直到那枚银毫再也反光不到他的眼睛里。
“你说的是什么意思？”他无意中收回了对待孩子的柔和，甚至变得有点僵硬了起来。小汤姆仰望着他，没为他的接近或是态度的改变而动弹一下。
“你拿着我的书。”说这句话时，他的发音比刚才任何一句都要用力，“你不应该拿着它的。你不应该在这里。尤其是在这里。”