这事发生在昨天晚上——大半夜的时候。当他原本正在梦中驾驶海上摩托艇，却突然被“啪”的一声吓醒。再睁开眼，就见哈利从紧闭的玻璃窗边走开，不顾任何人的存在，跨出房门又将它砸上。
等他再回来的时候，身边就多了一个麦格女士。睡眼惺忪中，罗恩看见她把睡前收走的手机还给哈利，过了一会儿就听见忙线提示音，再过一会儿就听见爸爸的声音从手机里冒了出来。
他没太听清发生了什么事，脑子里摇摇晃晃的还像是在海上冲浪。但哈利语气里前所未有的冰冷和生硬把他吓了一跳，他因此翻滚着也从床上爬了起来，并在之后的一整晚内一刻也没有合眼。
麦格女士不允许哈利在半夜出校，韦斯莱先生也重复说着“冷静”。然而这些话显然对哈利毫无效用。要不是自己和纳威看着，罗恩想，哈利当时就该从学校铁门上翻过去，并因为这事的不可实现而摔成残废。
因此，当家里的车一大早开到停车场上，罗恩几乎立时就决定了死都要跟着哈利去。他用爸爸的手机给赫敏发了个消息，说“哈利不太对劲”，紧接着就意识到“不太对劲”是个极其错误的用词。
准确来说，哈利现在的样子，就和被鬼附身了一样。
车窗外的晨曦明明很暖，他却像是整张脸都罩进了黑纱里，彻夜未眠后的暗色兜在他向来清澈的双眼底下，不断将里面的神采吸干。
“哈利……？”罗恩实在忐忑，伸手去碰哈利的手臂。
后者先是猛地缩了一下，转头扫了他一眼，死寂中再次看向窗外。
死寂。完全的死寂。
福特护卫突然停下。罗恩看见熟悉的家门，宽慰得几乎要热泪盈眶。他跟着哈利和爸爸钻出车门，只见妈妈正满脸焦躁地站在门口，朝着哈利看。
……
“哈利！亲爱的——”
韦斯莱夫人张开双臂，惯性想要拥抱哈利，却在男孩走近时缩了一下，脸上露出歉疚的神情。
只这一个动作，哈利便知道了他想知道。
一个晚上，他想了整整一个晚上。即使不能猜出全貌，他也该知道自己身处一个什么样的位置，面前这些大人的反应又都意味着什么。
韦斯莱先生一声不吭却带他回来，麦格被请求再次收走自己的手机，而在那之前唐克斯和卢平都不接自己的电话……
他希望自己想错了，希望这心脏割裂的感受就是疼痛的所有。但当他走进韦斯莱家的大门，一眼望见走道里站着的那个笔直身影时——他才知道，原来这就是他的地狱。
“哈利。”
小天狼星上前两步，从昏暗中走到更近门口的地方。屋外阳光照亮他身上的皮衣和披散的卷发，再自然、再整洁的着装却也遮掩不住眼中的血丝和疲惫，还有见到哈利时迅速浮现的不安。