再后来他又被男人送回了育儿所，但是他睡觉的地方变了，他被安置到了顶层的角落小屋里面，那里只有一张小床，小小的温言很害怕，但没有人理会他的害怕。
从那一天起，好像什么东西都变了，温言被强制一天坐在书桌前十多个小时，与破旧房间格格不入的最新款通讯器中出现了授课老师的3d虚影，老师很严厉，让他学了很多东西，学不会不允许吃饭，晚上没有完成当天作业也不可以睡觉。
小小的温言害怕极了，他找育儿所的老师哭，但是被无情地赶了出来。
“傻子，这么好的机会你不珍惜，知不知道他们一辈子都碰不到这种机会？！”
老师指着院子里那些挖泥巴的孩子们说。
后来，时间仿佛开了加速键，温言跟着授课老师每天学习很多东西，慢慢地，他和其他小朋友逐渐没有了交流，别人在玩闹的时候他在书桌前学习，别人在吃饭睡觉的时候他在完成老师留的作业。
就这样过了一年，育儿所来了另一个和温言一样特殊的小朋友。
他和温言一样拥有自己独立的房间，每天有上不完的课程，难得的空闲时间，他总爱跑到温言身边围着他转，还给自己起了个新的名字，叫温衡。
那时候的小温言越来越聪明了，他学会了很多东西，有时候连授课老师都惊讶于他的进步速度，但同时，小温言也慢慢变得沉默，对外界的反应逐渐变得冷漠，对育儿所的其他人慢慢变得毫不在意他们的存在。
在之后的很多年里，小温言长大了，进入了联邦的学校，他身边来来去去很多人，却只有一个温衡勉强被他记住。
再后来，温言成年了，温言进入了联邦最好的大学，他被安排进了仿生机器研究专业，还没毕业便跟着研究所的前辈实习，毕业后更是连跳三级成为了研究所里拥有独立研究室的专业研究员。
…
温言慢慢回忆着，一点一点讲给时砚听，说到最后难免有些累，他闭上眼，脑袋抵住时砚的胸膛，喃喃道：“时砚，有一个秘密我没有说。”
时砚动了动僵硬的手指，让自己的声音尽量变得平稳柔和：“嗯？什么秘密，有关我的吗？”
温言脑袋上下点了点，小小声地说：“我创造了很多个仿生人，但是只有你，我没有交出去。”
时砚顺着他的话往下问：“那为什么单单留下了我呢？”
对于当时还没有觉醒自我意识的仿生人来说，他们只是一件外貌不同的工具罢了，时砚也很好奇，为什么自己是被温言留下的那一个。
“因为……”温言的声音里染上了些不好意思，他抬起头注视着时砚的眼睛，眼神含羞闪烁但格外坚定，“你是我最完美的作品。”
时砚一怔。
他抱着温言的手臂收紧了，声音轻的像是怕惊扰什么，问道：“你说什么？”
温言眼神闪了闪，有些不好意思再说一遍，但是时砚期待地看着他，最终还是开了口：“我说，你是我最完美的作品，从……设定的外貌，到内在核心的精密零件，都是我亲手制造的。”
时砚并不清楚还有这样一段故事，一时不知道说什么，罕见地愣在原地。
温言却已经陷入了回忆，他没有注意到时砚的失神，开了个头之后的话就容易说出来了：“那时候，我已经为联邦工作了很多年，终于成为了独立研究员，可以带领一整个研究团队。”
“当时……联邦要求我开始研究仿生机器人，我没办法拒绝，只能按照他们的想法做，一开始那些仿生人都是供给贵族的，他们会来研究所定制仿生人的外貌，做成符合自己心意的样子。”
“我、我知道那些仿生人大多都是被用来做那种事情的，但我没有！”说到这里，温言很怕时砚误会，连忙解释，“我只是想，别人都有人陪伴，我也想要一个永远不会离开我的陪伴。”
“然后你就出现了。”
温言抬起头，眼睛里闪烁着让时砚心动的光芒，他说：“时砚，你是我亲手制作的唯一一个仿生人，我向联邦请示将你留了下来，那时我第一次拥有一个只属于我自己的东西。”
听见这话的时砚手臂紧了紧，他低头，虔诚地抵住温言的额头，声音很轻：“对不起。”
对不起，他没有做到“永远”。即便那时的时砚还没有穿过来，即便那时的时砚还只是一个单纯的管家机器人。
但时砚依旧想对温言说句对不起。
对不起，让他等了那么久，自己来的太晚了。
“不用说对不起。”温言的声音放轻了显得有些软，像有一把小刷子在时砚心尖挠啊挠，“我喜欢你，时砚，我好开心。”
因为先天对外界感知的不灵敏，和后来手术的影响，温言对人类的情感表达变得迟钝，久而久之也不会表达，联邦将他变成了一个研究机器，但时砚的到来改变了他。
他的心脏为时砚跳动，他的情绪被时砚牵引。
从此，温言在这个世界终于有了锚点，那个锚点叫时砚。