洋娃娃教会她的第一课，——就是拥有的时候要想失去，相聚的时候要想别离，才懂爱惜两个字。
而第二课，是今天。
沈棣棠摸着洋娃娃微微上扬的嘴角，蓦然意识到，愉琛对她来说，和这个洋娃娃是一样的。
所以她连愉琛的卡通画都难以落笔，半年过去什么都画不出，也不敢问他报了哪所大学。
不想废稿，不想听到不愿接受的答案，不想——告别。
她的心跳在偷偷预设与他有关的失去与别离，她的大脑却迟钝地想不出原因。
沈棣棠耳边听到自己越来越大的呼吸声和扑通扑通的心跳，她迟钝的大脑引咎辞职，短暂地交出控制权，任由心跳频率指引方向。
她从衣柜里抓出衣服胡乱套上，抓起手机，开门冲出去。
酒店智能锁的滴滴声、心跳声、呼吸声、与脚步声混杂在一起，渐渐地只留下一种声音：
啊，我好像，喜欢他。
/
愉琛给沈棣棠发消息时，刚从医院回来，身上那股医院味怎么都洗不掉，吸进身体里，明明在仲夏夜，却觉得浑身冰冷。
每年临近白芦忌日的时候，家里总会鸡犬不宁，大概是今年流年不利，这个不得安宁的日子来得格外早。
起因是愉琅难得回来一次，却发现家里白芦的遗像没有好好摆在客厅，而是被收起来了。愉琅那个说一不二的暴炭脾气和白芦一脉相承，当场砸了愉杰临和安玉兰的结婚纪念照，摔门而去。
愉杰临吃的药正在减量，收遗像也是因为这个。刺激之下，他的情况迅速恶化。当天深夜，他念叨着心脏里面痛，用刮胡刀在胸口割出深深的口子。
愉琛夺刀的时候没收住力，把自己颈部割了长长一道血痕。安玉兰在这种时候反倒很镇定，把刀丢到一边，搀着一个，拉着一个，将血淋淋的两个男人一起送到医院。
愉杰临在精神科住了一个多月，愉琛日夜陪伴，他最近才有些好转。
愉琛站在镜子前，摸摸颈侧蜿蜒的疤痕，倦怠地闭了闭眼睛，揉*揉眉心。
他久违地生出些烟瘾，拉开抽屉摸向那盒紫色的香烟，香烟滑倒跟里面的位置，手伸进去，倒是先摸到凉凉的餐垫。
他抽出一张，刚好是安德玛特的雪景，与原版不同的是，厚厚的积雪上趴着几只白色与茶色相间的小狐狸，每只都有厚厚的背毛和圆滚滚的脸蛋，憨态可掬。
那天晚餐是咖喱，黄色无论如何也擦不干净。沈棣棠随手添了几笔，画上了这些狐狸。
愉琛沉重的嘴角总算浮上一抹笑，他把餐垫轻轻放回去，关上抽屉。
门口的衣架上挂了外套与工装裤，茶色外套晕染了好几种斑斓的色彩，扎染出油画风，胸前的口袋上有一朵小小的刺绣花朵，和他平时那种黑白灰的穿衣风格截然相反。
但要是站在她旁边，会很顺眼。
愉琛把手伸进外套口袋里摸了摸，确认东西在里面。那点疲倦忽然就消散，取而代之的是一种磨人又愉悦的奇异感受，说不清是紧张还是兴奋，还有点上瘾。
那句你什么时候画我，是他焦灼之下的产物，刚发出去没多久就后悔了，不知道她会不会吓着。
很快就要到十二点了，他要掐着时间给小孔雀补一句生日快乐。
他刚摸到手机，沈棣棠就打来了。
愉琛调笑道：“怎么，画......”
“我！”她大约是在狂奔，风声卷着呼吸与脚步声灌进听筒，她有些上气不接下气，“你......”
愉琛紧张起来，“你在哪？怎么了？”
“愉琛！愉.....愉琛！我......我......”她那边风声弱下来，气息也平息不少，“太久没锻炼......跑几步喘成这样......”
愉琛听她语气不像是遇到什么麻烦，也放下心来，问她：“大半夜的，跑什么？”
“我有话跟你说！”沈棣棠总算喘匀，“我不画你不是因为你不好看，也不是因为不想画......是因为你真的好难画！！”
愉琛呼吸一滞。
沈棣棠不知是跑得太累还是天气太热，脸红透了，语速也越来越快：“我一开始觉得是你这个人长得太奇形怪状了，我根本分析不明白。我今天才想通，我是想把你画得很完美，尽可能地画出你原本的样子，而不是强加上我的视角，去塑造你！”
电波传来少女清亮的嗓音，愉琛有一瞬间晃神。
她说，不愿意塑造他。
这是与他过去人生相悖的一句话，以至于乍听上去，比起感动反而觉得荒诞，像铁链拴住的野兽，遇上第一个松开铁链的人时，只会觉得是自己的临终幻想，要花点时间才能体会到自由。
愉琛无言地闭上眼睛。
说到最后，沈棣棠几乎在喊：“愉琛！！我没办法轻易地画你，是因为你很重要你特别重要！！我喜欢你！我特别喜欢你！！我超级喜欢你！！！”