“他说，他凭什么不能过自己的日子。我觉得妈肯定会难过，我就问他，那我妈呢？她为什么不能？”她说，“我不是那意思，但他就觉得我在指责他，说他......”
“说他害死了妈妈。”愉琛默默接上，拍拍她，“我知道，你没这么说。”
“我总是在想那天。”她说，“他怎么总是那么疑神疑鬼？那天，他为什么非得跟妈吵架，为什么非得咄咄逼人，为什么非得跟妈的车钥匙较劲......我总想，要是不那么激动，也许妈不会开快车，更不会出事儿。”
重提那天，愉琛觉得什么东西一点一点地攀上脖颈，一寸一寸扼住咽喉，呼吸变得困难，他只好深呼吸一次，语气尽量平和：“你也是做律师的，你知道不是这么定责归因的。”
“我也怪我自己。”她说，“怎么劝架劝得跟拱火似的。”
我也怪。
怎么躲在屋子里不说话。
愉琛没说话，只是安静地坐在楼梯间。
“我没法不恨他，不恨安玉兰。”愉琅说，“我知道没意义，但我忍不了。”
愉琛深呼吸几次，问：“那你恨妈吗？”
“可能吧。”愉琅说，“但我不能细想，除了你，总得给我留个不恨的亲人吧。”
愉琛没说话。
愉琅走后，他在家多待了几天，跟愉杰临聊天。
愉杰临和愉琅不一样，他不是那种有话直说的性格，所以他不说，他也不问。
愉杰临沉闷地靠在床头，安玉兰会给他削些水果吃，愉琛看着她拿不锈钢小刀坐在床边，只觉得心惊胆战。
他默默陪了几天，每天都很警惕，最终还是忍不住把不锈钢小刀丢了，买了刮皮器和儿童用塑料小刀。
安玉兰接过花花绿绿的玩具刀，把他挡住眼睛的碎发拨到一边，又说一次：“累吧？”
他还是笑笑。
坐上回上海的飞机，他满脑子都是安玉兰额角细碎的皱纹。他们都走了，家里只剩她，和这个家关系最远的人。
这让他忽然有种逃跑的羞愧感。
他眼睛埋进臂弯里，蜷缩在一起。
只想快点见到她，然后什么也不做。
她两天没回消息，大概在闭关吧。
/
“柏林危机”后，又过了半个月，愉琛和沈棣棠再没有任何联系。关于他们的一切就这么戛然而止。
他再次坐上回家的飞机，春节已过，连飞机内都冷清，死气沉沉。
辽城的雪都化了，冰雕残破，满地泥泞，不是好时节。
他揣着颗空荡荡的心脏，再次面对愉杰临的爆发。可笑的是，他拿的正是他买的那把儿童用塑料小刀，他手腕的皮肉翻起来。
愉杰临独自站在角落里，神情时而恍惚，时而狰狞。
愉琅和安玉兰站在一起，叠声劝他放下。
愉琛挤出一点声音：“爸，你看着我。”
愉杰临双眼没有聚焦，目光朝着他的方向挪动，但并没看见他。
“别这样。”他说，“我知道你心里不舒服，我真明白。你先别这样，行吗？你先......”
说话间，愉杰临手上又多了一条口子，新鲜的，血瞬间漫过外翻的皮肉，沁出来。
愉琛绷着一根弦，满目猩红，要很努力才能吸进下一口空气。
“烧...了....”愉杰临含糊道。
他好不容易开口，安玉兰赶忙接上：“烧了的烧了的，你别这样，都烧了的。”
“她的东西，都......”
“按你的意思都拉走了，你不信我带你去看。”安玉兰赶忙说。
愉琛一怔，慢慢回过头：“什么烧了？”
“你妈妈的衣服还有餐垫......”安玉兰说了一半卡住，瞒不住才继续说，“琛琛，你屋里那箱子被拿走烧了，你先别难受，先.....”
餐垫。
她修补过的那些纪念品。
烧了。
是的。
被抛下的人，是不配保留什么纪念品的。
那根弦绷断了。
他忽然就理解了愉琅，她每次为什么会被愉杰临逼到崩溃。
他扭过头，冷脸看愉杰临，轻声问：“有那么难受吗？被我妈丢下。”
“琛琛！”安玉兰去拦他，但没拦住。
他一步一步地向愉杰临靠近，掏出口袋里紫色的烟丢到他面前，“这个也烧了吧。”