“我不知道她竟然也在北京，早知道……早知道我……”
“早知道又怎么？宋律师想找个人还会找不到吗？”池晏舟冷笑，眼底的讽刺之意毫不遮掩。
他坐在病房外的长椅上，一身黑西装衬得气质更冷冽，脸色很难看。旁边的于乔轻轻拉了拉他的衣袖，担心他把场面搞得太难堪，手却被他握住。
“人家可没用化名。”池晏舟说。
宋律明叹了一口气：“造物弄人啊！”
池晏舟一声轻嗤。
他装作没听见，继续深情地望着病房。
“我记得那时候她好年轻，两条大辫子又黑又亮，岁月不饶人，她也这么老了。”他的眼光仔仔细细地描摹着吴姨，放佛错过的那几十年都是老天的过错。
他的手掌贴着玻璃，就像贴在吴姨的脸上一样，一点点地想要将她的皱纹抚平。
他想要说很多很多，就像那年在甲板上，他们两人并肩站在，他高谈阔论，说着各种奇闻，逗得她眉开眼笑。他应当把这些年来的奇闻异事都说给她听。
但他不知如何开口，不知从何说起。
“对了，她叫什么来着？”宋律明手扶着门，回过头问道。
空气里都安静，冷色的灯光静静的，空荡的走廊静静的，周围的呼吸都静静的。世界像按下一个暂停键，只将一张苍老的脸慢慢放大，放大，大到可以完完全全清清楚楚地看清他瞳孔里的无耻、冷漠、虚伪、道貌岸然。
吴姨一生的刻骨铭心，对他而言，不过是艳遇一场。
所以他从一开始便用了假名字，所以他口中那个妹妹，也不过是等在家中的新婚妻子罢了。所以，他连她的名字都不记得。
于乔感到手突然被捏紧，尔后听见身边的呼吸声明显加重。
“滚出去。”
池晏舟站起来，连带着于乔也被一把拽起来。她仰头，视线被他生硬的侧脸占据。只见他的眼眸森然，嗓音中压抑着明显的怒气。
“年轻人火气不要这么大。”宋律明与他对峙着，拐杖在地上重重地杵了一下。
于乔想去劝，还未开口，便看见医生急匆匆地跑进了病房。
那一夜，走廊惨白的灯光如白昼一般明亮，但吴姨却无法再看见明日的太阳了，她永远地闭上了眼睛。
于乔一直陪在池晏舟身旁，看着吴姨火化、下葬，一个活生生的人就变成一块冷冷的墓碑，伫立在北京的郊外。
看着墓碑上“吴阿满”三个字，于乔眼睛一酸，突然想起那次池晏舟带来的热乎乎的糕点，她还忘记了亲口夸一声好吃。
她想说点什么，可是发现什么都说不出来，嗓子里想堵了一块发烫的海绵。便只能去拉身边池晏舟的手，然后握紧。
秋雨连绵，天气转冷，陵园后的山，迷蒙一片。
吴姨将池晏舟从小看到大，她没有结婚，没有孩子，一直就把池晏舟当成自己的孩子一样去照顾。两人相处的时间，比池晏舟与母亲冯老师的相处时间还要多。
前几年，他奶奶也随着爷爷走了，如今吴姨也走了，老宅里空空荡荡，再也没人做甜得发腻的点心，劝他带在路上吃了。
料理完吴姨的后事，他便不想再回去。
那天是带于乔来收拾东西的，她也要赶着回山城去。临走前，绕过长廊，无意间瞥见走廊尽头那只鸟笼。他走过去，想将鸟儿一起带走。那只八哥是他买来的，当时吴姨已经病了，为了让她打发时间，就骗她说是捡来的，叫她教八哥说话，好歹有个事儿做，不用时时刻刻忧心自己的病。
也不知那只蠢鸟学会了吗。
可他走近一看，金丝笼子里，悄无声息地躺着一具鸟的尸体。
头卡在笼子的缝隙中，保持着临死前挣扎的惨状，羽毛已脱落大半。
原来吴姨进医院后，已经没有人去喂食了。
池晏舟突然觉得疲惫不堪，静默半晌，才转过身去，只见走廊前面，于乔正在等他。她站在光里，窈窕通明，楚楚夺目。她穿白色长款连衣裙，布料上有镶了金线的蝴蝶暗花，阳光下蝴蝶像要活过来一样。
于乔向他走进几步，伸出手来，语气温柔：“走吧，我收拾完了，带你去散散心。”
他就静静地站着，看着她一步步走来，似乎闻到了严冬里梅花的清香，想起了那个遥远的下午，小院里有爷爷、奶奶、吴姨，还有几岁的他，那天也是这样的天气。爷爷在练字，奶奶教他背诗，吴姨给他的鸟儿喂食。那天他背的是：墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。 ', ' ')