那是身份悬殊的天堑，是越不过去的楚界汉河, 即便她拥有更加高昂的房子、珠宝, 每每坐在偌大的客厅, 隔着屏幕去看拍下的项链，温知禾都有种并不完全属于自己的感觉。
她很清楚, 这是虚心，是自卑，是不配得感。
温知禾时常正视内心，触碰深处的欲望与郁结，让自己逻辑自洽不内耗，可贺徵朝给予她的欲望, 太过庞大也太过虚无缥缈。
他说她是他的妻子，但温知禾觉得自己像他的情妇, 不过是能见得光的那种；他说她可以拍成一部属于自己的电影，但温知禾觉得这并非靠自己能力所有；
她像是走在钢丝线上, 不断小心翼翼地求稳，稍一不注意, 就会因为理念崩塌而爆发情绪。
她当然想轻松对待，可她轻松不了一点。
贺徵朝说他后悔了，想聊聊他们之间的关系，想谈谈合同，如果她是一个不论身世身价都与他门当户对的女人，她当然会笑着说“后悔？好啊那就再见”然后下一个更好。
但她没有下一个。
她还要依托他拍成这部还未杀青的电影。
而他们的关系也不能彻底杀青。
扣上车门，温知禾坐在昨天的那个位置上，一瞬间便后悔了。
……还不如在卧室。
她半靠在车椅上，没去看贺徵朝，静默着不知怎么攥拳，是大拇指包在四指里，还是扣着四指外。
车里刚开冷气，没吹散郁积的热意，温知禾开了半边窗，又透气又好跳车。
“身体好些了？”
侧方传来贺徵朝的声音，温知禾顺势望向他，很含糊地“唔”了一声。
车厢里亮堂又宽阔，正视身边的男人，温知禾才发现他今天穿得格外朴素，白衬黑西装裤，没系领带，没梳偏侧背发，松散又随意，但确实遮不住周身的气度，毕竟他那双黑压压的眉眼极具压迫感。
“醒来测的体温是多少度？”他又问。
“没量。”
温知禾老实回答。
“晚饭吃了么？”
“没吃。”
贺徵朝温声提醒：“就算刚醒来不饿也要垫一下，否则容易得胃病。”
温知禾拧着手指：“……我当然知道。”
“所以你到底要说什么？”她明晃晃地直视他，选择开门见山直入话题。
相同画面相似场景，顷刻间好似将她的灵魂拽到过去记忆的某一帧，那时贺徵朝坐在餐桌的另一端，端得儒雅斯文，彬彬有礼，虽是微笑着平视她，说话却不切实际，高高在上。
他不是慈佛，是她逃不出五指山的如来佛，她并未抵达天竺，身边也空无一人，唯有自己。
温知禾面上不表，平静至极，攥起的双拳能藏住类比银河黑洞的心事。
悬挂在我头顶的达摩克利斯之剑啊，请你落下。