唐苏曼隐约察觉到什么，走到丧尸面前，伸手摸了摸他的身体，惊讶道：“这不是真人npc，只是一个假人道具。”
就好像他仅有的一点自豪也被粉碎了。
哪怕在新闻公布时，有无数人质疑秦煜时的想法，但他却比任何人都笃信，秦煜时会做成他想做的事。
在电影事业的道路上，秦煜时一直比他有着更多的勇气和魄力。而他，不过是一个临阵退缩的逃兵罢了。
“它已经不叫《完美面具》了。”秦煜时说。
简单的一句纠正，却令方知远全身一震。
他苦笑：“看来，你是真的很厌恶那部作品。”
不想秦煜时却否定了他的话：“不，你想错了。”
方知远不由怔住。
“对我而言，《完美面具》是一个重要的里程碑。它是一部好的作品，但我希望自己能走得更远。”
方知远不由笑了：“想挑战一下极限，打破自己创下的奇迹么？不错，的确是个令人热血沸腾的目标。”
“在这个领域，不存在永恒的荣誉，也没有人能永远站在终点。”秦煜时注视着他，黑白分明的眼眸里有着不动声色的镇静。
“真难相信这会是从你口中说出的话，”方知远感慨道，“我还以为，向来坚持理想主义的你，会想追求一个无法被打破的完美呢。”
“方知远，有没有想过是你理解错了理想主义？无法立足于现实的理想毫无意义。绝对的完美是不存在的，对任何一个阶段而言，更好就是完美。”
方知远像是受到某种触动一样，心跳变得剧烈起来，如惊雷般鼓动耳膜，放大曾经的逃避和退缩，在漫长的挣扎过后，所有声响又复归于平静，化作一声自嘲。
“是啊……是我想错了，”他抬起手腕，看了眼时间，“我订了今晚回美国的机票，这会儿也该走了。”
“不送。”秦煜时说。电影节在一片祝福声中圆满落幕。
而秦煜时的生日也越来越近了。
11月7日，正好是立冬。
纪斐言提前一星期就订好了餐厅。
虽然秦煜时没有过生日的习惯，不过毕竟是三十岁生日，纪斐言还是希望这一天能够留下一些特别的回忆。
餐厅位于岚悦酒店二楼。
秦煜时下午参加了一个节目访谈，到酒店时已经是晚上七点。
包间的门虚掩着。
他旋开门把手，推门进去，本以为只有纪斐言一个人，不想却看到了一张张的熟面孔。
“好久不见，秦导。”
“秦导，生日快乐。”
“生日快乐。”根据纪怀星生前的遗嘱，环耀影视的所有股份归于沈燮安名下，而他一半的私人财产都将转移到纪斐言名下。至于剩下的财产和房产，依旧涉及到分配问题，因而办理销户的流程相当复杂。
纪斐言全程配合处理，沈燮安那边则是由张惇代为出面。
办完销户手续的那一天，纪斐言在派出所门外遇到了晏久。
他看上去很憔悴，比之前瘦了许多，眼睛红红的，像是哭了很久。见到纪斐言时，他似乎想说点什么，最终却一个字都没有说出口。
那一天，他们最终没有交流。
葬礼前的一段时间，纪斐言一夜一夜地睡不着觉。
有时候半夜醒来，都会感觉掌心残留着鲜血的温度，继而便想到上辈子的坠楼……
有时秦煜时察觉到他的情绪，会侧过身拥他入怀，有时他感到暴躁不安，便和秦煜时上床，一遍又一遍地做，试图用身体的痛感来驱逐生根于记忆的痛感。
秦煜时不会问他什么，却不厌其烦地配合他、纵容他。
半夜里，秦煜时似乎被雨声吵醒了，侧过头，身边空无一人。
他起身看了眼闹钟，三点零二分。
床单上余温未散，他抬起头，看见阳台的方向隐约有一道人影。
纪斐言孤零零地坐在窗沿处，只穿了一件单薄的睡衣，风吹在身上冷得透骨。
秦煜时眉头微微皱了下，下意识想制止他这种伤害自己的行为，迈出一步后却很快停下了步子。
他顺着纪斐言的目光望去，突然发现纪斐言是在看花园里的玫瑰。
那些扎根于土壤的、带刺的玫瑰。
这一刻，他会在想什么？
是茎干上的刺太过锋锐，还是脆弱的花朵终于有了归处？
秦煜时不愿去猜他的答案，拿过椅背上挂着的睡袍，走去给他披上：“风这么大，也不怕着凉。”
“我……”纪斐言眼神一黯，动了下唇，却很久都没有说出一句话来，像是丧失了语言机能。
“不必勉强自己对我解释，”秦煜时制止了他这种自虐的行为，“我只是想告诉你，我在你的身边。” ', ' ')