(' 贺云西接：“我不累，开车能行。”
“也歇着，这次换我来。”
“行吧，中间要是疲了，到服务区换我来开。”
到武青不远，但因为是周末，赶着进省城的车辆相较于其他工作日更多，路上有几段便比较堵。
车上，他们有一搭没一搭聊天，陈则忽然说：“我不是一个很合格的恋人。”
贺云西愣神，不明白他为何这样讲，侧头看了看，半晌，认真回：“你不是，起码对我来讲，肯定不是。”
陈则温声照实挑明：“咱俩之间，一直都是你在付出，我都没做什么。”
“没有，你做了很多，而且……”贺云西说，斟酌须臾，“是你先做，我现在做的比你晚了太久了。”
当他讲好听的，陈则摇摇头，却有点张不开嘴，开车目视前方，高速路上速度快，窗外的风景都化作成虚化的线条。
贺云西像是看穿了他的心思，直言：“是不是我做得多了，让你有负担？”
陈则说：“那倒没有。”
“别有负担，犯不着。”
“嗯。”
“咱俩不谈那些，又不是小孩儿，非要争个高低多少，我不喜欢。”
“我知道。”
贺云西关注点有点偏，更在乎从他口中的“恋人”二字，这个称呼份量挺重，意义很不一样，比起叫对象或是男朋友，多了层独特的意味。贺云西对此很是受用，状似不经意问：“你都这么叫人？”
陈则专心开车，没太转过弯，不懂他指的什么，想也不想说：“哪个？”
“恋人。”贺云西直接，明着摆出来，“叫别人也是这样？”
别人，指代的哪个显而易见。
陈则亦坦诚：“不是。”
贺云西心眼儿多，净用到无关紧要的地方：“那我是独一无二的。”
陈则抓着方向盘，干巴巴应声：“算吧。”
“什么叫算，是或者不是？”
“算是。”
贺云西笑了笑，挺乐，这对陈则来说等同于情话了，能挤出这一句都怪为难他的。
再开出一段路，不逗陈则了，贺云西靠着座椅闭上眼小憩一会儿，待快到武青城边上了，他倚着座椅，蓦地低声讲：“高中毕业那年，我该早些找你，赶在方时奕之前，这样就不会让他插队了。”
陈则怔了怔，车子进入收费站正在排队，他转头看了下，没料到这一出。
贺云西说：“是我先认识的你，不是他。”
到武青城里天都黑了，预订的酒店在市中心，一家星级酒店的套房，明儿一早就得去医院，他们没空耽搁，进到酒店就洗漱收拾，吃饭直接叫餐。
夜里躺一块儿，贺云西没穿衣服，陈则摸索着挨上去，关了灯看不清，凭借感觉找到那道长长的疤，有意无意触着。
贺云西下意识要躲，不让碰，可陈则料准了他的动作，提前把人摁住，轻轻讲：“给我看看。”
“很丑，别看。”贺云西包袱挺重。
“吓不到我。”
“没什么好看的。”
但终究还是招架不住陈则的执意，借着窗外微弱的光，陈则第一次打量起这道伤痕，冰凉的指尖触及肌肤，贺云西抖了下。
“疼吗？”陈则压着声儿说。
贺云西没所谓张口：“还好，现在已经没啥感觉了。”
陈则没再说什么，只是反复摸着伤疤，指腹在上面摩挲。天热，贺云西火气旺，他们挺长时间没做了，被他这么摸来摸去的很不好受，贺云西三番两次想抓住他的手，可过后还是作罢，随笔了。