即兴，不听点其他音乐的时候，比她要小几岁的年轻男孩穿着中学校服，肩头挂着一个沉甸甸的书包，告诉她的答案却轻盈得像一阵风。 “因为它是灵魂发出的声音。”他说, “音乐很无聊, 只有这种声音还算动听。” 她便问：“所以你总是翻来覆去地听它们？搞得你妈一到周末就跑过来找我妈打牌，说在家一不留神眼皮就合上了。” “不，我没有翻来覆去听, 是她听不出它们的区别。”他笑着纠正，“大多数即兴只听一遍就够了，第二遍同样无聊。” 彼时刚申完大学，即将远赴海外攻读电影制作的梅戎青闻言，愕然了许久，才跟着笑起来。 她想，怪不得他们俩会成为最聊得来的朋友。 她以为自己厌倦真实世界，将仅有的热望全盘寄托于虚构创作中，已经足够悲观和冷酷，却没想到，还有人冷酷到了这种程度。 ——他竟用动听来形容那些在乐声里欢笑、流泪、嘶吼的真切灵魂。 除此之外，一切旁的事物，都是空虚索然的梦幻泡影。 那天的阳光很好，中学门口人来人往，街边的商店里飘出旋律抓耳的伤感情歌，她应程母的嘱托，来接他去参加一场临时敲定的重要宴请，而旁边路过的中学女生们，偷偷打量着那个夕阳下模样清俊眉眼含笑的男生，有胆子大的，还会主动喊她一声姐姐，好似这样能更加拉近同他的距离。 可惜那个人永远不可能真正看见她们。 泡影而已。 她进而想，如果他未来一直按照家里为他铺的路走下去，必然会走到比父亲更高的位置。 因为他早早具备了一个杰出政客所需要的一切品质。 聪颖、洞彻、饱谙世故…… 与足够冷酷的漠然视之。 然而，命运无常，世事难料。 很多年后，他被一首她至今无缘得见的情诗改变了既定的人生轨迹，成了一个看上去更温和亲善的心理医生，算来已有十年之久。 她也是。 生平第一次，梅戎青后悔拍摄一部电影，也后悔写下那个黑色预言一般的故事结局，更后悔自己起初的傲慢冷酷。 可在迟来的努力之后，她仍然没能找到一个更好的结局。 人间辛苦，到处懦者，尽是憾事。 所以，能与一种至真至纯的美并肩同行，多么珍贵。 哪怕仅有短暂一程。 “嗯，很美。” 不知过了多久，神情有些怔然的男人终于应声，像是刚从这首初次听闻的钢琴曲里醒来，语气依旧平静和煦。 只是声音微微喑哑。 梅戎青没察觉到异样，调侃似地问：“要听第二遍吗？” “不用。”他倒答得很认真，“这样美丽的幻灭，听一遍就足够铭记终生了。” 美丽的幻灭。 梅戎青因而笑了。 她就知道对方能听懂这首钢琴曲。 或许，也能明白她这段时间来无法对旁人言明的种种挣扎心绪。 但是，她答应过兰又嘉保守秘密的。 ——他不要凄惨悲伤的谢幕，更不要任何人的同情怜悯。 只要纯粹无瑕的爱。 四周灿烂日光流动，琴声的余音早已散去。 梅戎青关掉了留声机，动作小心地取下黑色唱片，放回原处。 与此同时，立在一旁的男人始终凝视着那张逐渐消失在视野中的黑色唱片。 他静默地凝视着那片深渊般的浓黑。 看见漩涡仍在不断涌动扩散。 直到她瞥了眼墙上的古董时钟，主动道：“快到点了，再过十分钟我就得去准备下午的戏了。” 彼此关系足够熟稔，因此逐客令下得直截了当，无需矫饰。 听到的人反应很平常：“好，我也差不多该回去了，我记得停车场在东面？” “对，你出去以后一直往左边走就能看到了，我送你？” “不用，想起来了。” 临别之际，男人似乎又恍然想起了什么，脚步微顿：“对了，你那个朋友现在怎么样了？” 梅戎青一时间没反应过来：“哪个朋友？” “那个让你睡不着的朋友。”程其勋说，“前段时间我送小陆去机场，路上他特意跟我提了一嘴，说没能帮上你的忙。” 梅戎青便意识到他在说谁了，顺势道：“陆医生已经回实验室了？” “嗯，半个月前就回去了。” 他笑道：“下车之前一直在跟我感叹，说那个病人可惜了，连你都没能说服他，想来意志很坚定，如果愿意接受治疗的话，其实挺有希望的。” 梅戎青听着他的转述，慨然应声：“是啊，可惜了。” 几秒寂静后，又听见对方说：“我以为你这么大动干戈地找医生，是病人的求生意志很强烈，没想到原来只是你的一厢情愿。” 这话说得很平常，带一点亲近的揶揄，同两人过去的许多对话类似。 梅戎青没有多想，脸色郁然地叹了口气：“我倒是想逼他去治病，可惜没这个资格。” “或许，真的已经没有什么能留住他的东西了吧。” 最后那句话说得极轻，话音很快消散在夏日午后灼热的空气里。 却又重若千钧，深深地压低了日光下的每一寸脚步。 在前往停车场的路上，向来温和沉静的男人，目光中竟蕴满了罕见的浓烈踟蹰。 梅戎青相当欣赏，也非常喜爱兰又嘉——是一种超出了寻常男女之情，更纯粹朴素的爱，就像人会喜爱一朵美丽至极的花。 在得知兰又嘉突然去拍戏之后，为此驱车前往剧组之前，程其勋已经从网上的种种报道里，得出了这个结论。 那首被特意刻录成唱碟的钢琴曲，更印证了这个结论。 与此同时，她却不愿意让他直接结识兰又嘉。 即使她很清楚他们俩观念相似，审美接近，他一定也会欣赏兰又嘉。 甚至，她专门给他听了那支自己念念不忘的钢琴曲，竟又对赋予了乐曲灵魂的弹奏者只字不提。 这是全然相悖的两种逻辑。 唯一合理的解释，是在梅戎青看来，将兰又嘉介绍给他之后所带来的坏处，要远远超过好处。 ——什么样的坏处？ 足以让她郁结难解，彻夜难眠的坏处吗？ 那份印满了医学术语和繁复影像的病理报告，蓦地浮现在程其勋的眼前。 其实他没有仔细看过那份报告，收到后检查了一遍文件无误，就转发给了如今专攻晚期癌症研究的朋友小陆。 但他很清楚地记得，报告最开头罗列出的患者基本信息。 性别：男 年龄：20～25岁 没有姓名，也没有更具体的年龄，是个称得上神秘的患者。