('纪泽兰的声音跨越时间空间，像春末夏初的一缕清风，将依偎的两人包裹，然后又飘散而去，落在更远的地方。
病房内很暗，没有开灯，呼吸机运作的嘀嗒声清脆而富有规律，像独属于病人的生命计时器。
只是不知道这会不会是倒计时。
“我很幸运，还可以从上天那里偷来些时间，看着我的孩子长大。要知道，这个世界到处都有像我这样的疯子，疗养院里被抛弃的人大有人在。”
“他们状态不好，只能躺在病床上，靠机器维持生命。没有人来看他们，也没有人把他们接走。有时候我在想，如果能给他们一分钟的清醒时间，他们是会要求见亲人一面，还是祈求医生放弃他们。”
“就像我说的，我很幸运，即使一直在死亡边缘徘徊，努力睁开眼也会看见我的儿子。
嘀嘀嘀——嘀嘀嘀——
呼吸机被拔，心电仪缓慢的声音突然变得急促，躺着的人眼皮晃动得厉害。
刘桂乔快醒了。
她费力地睁开眼，即使这动作耗尽了她的全部力气，她也执拗地想要看看，就看一眼——
眼前突然黑了。不是她闭上了双眼，而是有什么柔软的东西盖在脸上。越来越用力，没有松开的意思。她快呼吸不上了。
这瞬间她觉得很委屈，明明她只是想看一看。身体在回光返照的加持下有了生命力，她不停挣扎着，双手僵直往上，摸到了一张脸。
她顺着这张脸的轮廓摸了很久很久，最后停止了挣扎。
“儿子，妈妈爱你。”
纪泽兰的幸福又平静的语调响起，这是视频的最后一句话，是纪泽兰留下的最后一句话，是刘桂乔未能说出口的最后一句话。
生命的逝去并没能引起任何人的注意，只有冰冷的仪器在检测到异常时发出的呐喊。
而这本就是苟延残喘的执念，连抢救都显得漫不经心。
病房短暂热闹后很快安静下来，乔阳站在这里沉默，和远在市中心的方冉怀黎川一起，长久地沉默着。
·
黎锦言敲开黎川家门的时候，第一眼看见的是方冉怀那张脸。
他没来过这里，下意识以为走错了，话到嘴边又突然记起这是谁，遂拧眉质问：“我哥呢？”
“在睡觉。有事？”
“……我找他商量事情。”