镜子里的人嘴型微动。
自从失忆之后，我就开始对自己的脸感到陌生，莫名地记不住自己的长相。
但是从旁人的反应来看，这张脸似乎很受异性欢迎。
身材也是，总是会吸引异性的目光。
在酒吧里被不同男人搭讪过，也经常在各种场合受到男人的优待。比如伏特加对我的态度就很好，没有琴酒的吩咐，也不介意开车送我回住处。
不过在琴酒眼中，女性的杀伤力似乎约等于零。
执行任务时我从未见过他对漂亮女人手下留情。
有时候我甚至怀疑人类在他眼中全都长得一样，没有美丑之分，只有能杀的和不能杀的。
他教导我，对我近乎纵容，到目前为止都对我有求必应。甚至偶尔还会送我礼物（比如配枪）。作为学会新技能或完成高难度任务的奖励。
对比其余人，他对我的态度确实有些特殊，以至于差点让我产生了错觉。
但清醒思考一下就会意识到，他只是目前乐意这么做而已，并不代表真的喜爱我。事实上，他也从未说过任何表达好意的话。
脑海里浮现刚才贝尔摩德含情脉脉的美艳面容，以及他外套领口上的口红痕迹。
做了什么不言而喻。
一双冰冷阴鸷的绿瞳里是漫不经心的慵懒。那是与他相处两年下来，我都不曾见过的神色。
在他身边待了这么久，总是一起行动，我很清楚他没有交往的女友。
倒不如说，「琴酒和某个人交往」本身就像是不可能会发生的事。至少我很难想象。
贝尔摩德应该是喜欢琴酒的。这个结论只是出于一种女性情感上的直觉。
那么琴酒呢？他是如何看待贝尔摩德的呢？
在我看不到的地方，琴酒在贝尔摩德面前会是怎样的表现、会说些什么样的话呢？
面对与自己有露水情缘的女人，他会不会有一些与平日里不同的温柔表现？
我不知道自己为什么要想这些。越是知道不应该在意，就越是思绪混乱。
但我自己也不知道自己究竟在意的是什么。
或许在内心深处，我对这个冷酷到极点的男人还抱有一点说不清道不明的期待吧。
想到这里，看着镜子里的自己，突如其来的厌恶感涌上心头。
脑袋里乱七八糟的念头在冲撞，像是有噪音在耳边不停地嗡嗡低响。
我走出盥洗室。
房间里没有亮灯。一片寂静。
回到书桌前，收起医药箱，然后在床前站定，目光落在墙上的拼贴板上。
贴满的资料和照片，全是我这两年来的任务目标。
打叉的是已经死去的人，没打叉的是暂时不必死，或者即将死去的人。有坏蛋，也有一些无辜者。
这些都是活生生的人类，都有着血肉之躯。
我静静地看着这些照片和资料。每一个人我都记得。
他们都有各自的人生经历和喜怒哀乐。
有人喝酒只喝三杯。
有人为了还赌债断了一根手指。
有人风流成性却能为初恋牺牲性命。
还有人贪财却过得格外节省。
正是无数鸡毛蒜皮的细节和故事，构成了一个人。
我拿起马克笔，在其中一张照片上打了个叉。
今天这个打伤我的人，最后还是死在了我的枪下。
琴酒曾经说过，尸体有很多可以调查的细节，拷问活人还需要辨认谎言，但尸体不会骗人。
比如，从鞋底的泥土、衣服上沾的灰尘、胃里的食物残渣可以推理出对方去过哪里，从而找出窝点或基地。
一个贪婪的走私犯。脑海中浮现出那张沾染鲜血的惨白的脸，以及尸体衣服内侧的口袋里的一块旧怀表。里面是一张小女孩的照片。
我闭了闭眼，摸出烟盒和打火机，点燃了一根烟。
烟头上方升起缕缕白色的烟线。我注视着那烟雾。
其实我不喜欢抽烟，尼古丁的味道一点都不好闻，但是……有用。
偶尔当情绪爆裂地翻涌时，一根烟就能拉回即将坠入深海的理智。
这世界上有几十亿人，每天都在进行着以万为单位的生死交替，个体生命之于整个族群，就宛若微不足道的蜉蝣。杀死一个不出名也没有权力地位的人，甚至连水花都激不起来。反正人类是杀不完的，杀死的人也就不重要了——
琴酒会这样想吗？倘若不这样想，他又是如何看待裁决生死这件事的呢？
我总是习惯性地妄自揣度他，让自己尽可能地模仿他。
但是假如未来有一天，我完全变成和琴酒一样的人，彻底抛弃所有的同情心，傲慢无情，轻视生命，那我眼中的世界将会变成什么样呢？
失去多愁善感的情绪，喜怒哀乐变得贫瘠，体会不到与人相爱的痴缠与温情……那样的人生又有什么意义呢？
不可名状的恐惧就像蛇一样，忽然从我的脚底心蔓延上来。