宁瑰露站在换乘层的落地窗后俯瞰如迷宫般的城市。
高楼大厦挺拔矗立，古老的胡同连接城市的脉络，光影下是沉默流淌过的变迁痕迹。
听到身后沉稳踏实的脚步声，她环着手臂侧身看了眼，骤然一定。
眉头拧起，嘴角却笑了：“唷，真巧啊，您又来京市出差了？”
“这么晚还没休息，明天不用上班？”他步伐落定在她面前。
白色衬衫袖口扎着黑色袖箍，像刚结束一场正式晚宴。
他呼吸时，她能看清他胸口和喉结起伏的弧度。
宁瑰露突然很看不惯他这幅沉稳平静，道貌岸然的样子。虚伪得像一张空皮囊。他在她看不见的地方变得越发陌生，一点一点抹去她曾经熟悉的痕迹。
曾经那个宁可缄默也不愿撒谎，宁可得罪所有人也不愿意说违心话的少年，已经面目全非。
她甚至疑心现在的庄谌霁早已被某个相似的人冒名顶替。
“庄总，一边把我删了，一边又和我说这些客套话。”她和他擦肩而立，步伐轻轻一顿，言语微哂，“您不觉得虚伪割裂吗？”
这世上有很多不可控的事情，人和人之间的关系是最不可控的。
你无法控制一个人爱你，也无法控制一个人恨你。你甚至不能控制自己的爱与恨。
她和他竟然会走到互相拉黑的一步。
多不可思议。
她声音闲闲：“我的事，不劳您操心了。”
手臂被一把攥住，她猝然被拉进怀里，然后倒向巨大透明的落地窗，后背好像一空，她不得不用手肘撑住身体，心跳惊得漏了不止一拍。
他倒向她肩。直到此刻，她才嗅闻到他身上浓郁的酒气。
她眉头紧拧，两手撑着玻璃幕墙，总觉得摇摇欲坠：“你喝多了？”
“他是谁？”
他低低地问。
这里是换梯层，凌晨十二点，整整一层都只有他们两个人。她侧头看了眼，如果没有闹鬼，那只有他们俩人的倒影。
“他是谁？您有自我意识障碍吗？”
他的手臂紧紧钳住她的腰，宁瑰露拼命往后退，两相拉扯，几乎要将她横中截断了。
灌了一肚子水，再被紧紧一掐，她快吐了，侧过头长吸一口气：“咱俩加起来两三百斤，你要把这片玻璃压断，然后一块摔成肉泥吗？”
“好。”他声音那么低，那么脆弱，还那么恶毒，他说，“那就一起跳下去。”
电梯“叮”一声，停在了他们这一层。
陈芮倩拿着房卡回来找她，一眼就看到两个抱在一起耳鬓厮磨的人影，下巴登时“哐当”砸在了脚面上。
宁瑰露听见响动，艰难地从他肩后抬起脸，便看见陈芮倩毫无姐妹情，火速逃离案发现场的背影，她怒吼了一声：“陈芮倩！”
电梯门徐徐合上，缝隙里，陈芮倩拉上了嘴巴，拱了拱手，示意：我嘴巴严，你们继续。
继续你爹！
宁瑰露要被箍吐血了。
她抬起手肘想抵开他身体，却被拥得毫无间隙。在她要动真格的时候，忽然发现他的身体在轻轻地颤。
好像她下一秒就会消失，而他只是在徒劳地挽留一个虚影。
算了，她手肘一松，不乏恶意地想，明天他一定会后悔的。
时间一点一点流逝。
她仰头盯着反光的澄净天花板，镜面般的薄铝吊顶照出了他们的身影，亲昵地像在拥吻。：
直到感觉双脚发麻，感觉他发颤的身体一点一点平静。
他仍没有松手。
她身上有橡木烘烤的焦苦味，是雪茄的烟叶气息。他该冠冕堂皇地斥责她糟践身体，而不是这样卑微地在她的颈口嗅闻她的气息。
可他无法控制自己的卑劣行径。
她这样的人，这样的骗子，把感情就像当游戏。一场玩腻了就换下一场，一个乏味了就换下一个。
她不会怀念谁，也不会留恋谁。因为她身边的人来来去去，永远不缺投怀送抱的新鲜感。
十年前，她是洋槐树上累累的花朵，而他是台阶下的藓。他努力往上够，也够不着她的手指。十年后她依然年轻、成功、自信且成熟。在一切暧昧关系里游刃有余。
而他呢？
他还有什么能够留住她？
是年华已去的年龄，日渐衰老的容颜，还是一颗苍老而千疮百孔的心？
他在她面前，除了那一点点仅剩的自尊，一无所有。