他按了拨通。
她从他手上接过手机，将音筒放在耳边。
电话那边的彩铃是系统铃声，响了大约二三十秒，电话接通了。
她猝然屏住了呼吸。
电话那头的男声很低沉磁哑，说：“喂。”
一滴水砸在干燥的地面上，浸湿灰白水泥。
暴雨总是这样突如其来。
直到温热的指腹擦拭过她的下颌，她才发觉那不是窗外的雨，是眼泪。
久久没有等到回应，电话那边问：“打错了？”
她缓缓深呼吸，平复情绪，飞快组织语言，四平八稳说出腹稿：“您好，我是于露，在联系簿上翻到您的电话，不知道您是不是我们于家的亲戚。家里长辈今日病重，特告知一声，希望不会打扰到您。”
电话那边静了两三秒，然后他说：“你是要找谁？”
“您是于江吗？”
“我不是，我姓傅。”
他说，“你应该是打错了。”
她也随声附和：“抱歉，那打扰您了。”
电话那边只有一声很轻的：“嗯，没关系。”
短暂的沉默。谁也没有先挂电话。几不可闻的呼吸气音隔着漫长的电信号传递到彼此耳侧。
此刻，宇宙、光阴都拉成一张薄薄的纸，他们在一张纸的两个对角，离得很近，而又很远。
海岛风声阵阵。吹刮着关得不严实的窗。
男人赤脚站在红木地板上，纯黑的裤脚逶迤在光洁的脚背面，晨曦已至，天际线有白光，是一道鱼际白。
他安静地听着电话那边很轻的、委屈的沉默，听到了一声很轻的擤鼻声，“嘟”的一声响，对方电话挂断了。
空旷的室内，只有他一人。
可又有无数细密的丝线，从四方八面穿来，将他牢牢地固束在原地。
他握着手机，长久没有动。仿佛听筒里还有她的声音。
凌晨之际，酝酿了一整个夜晚的风暴将空气中的水分凝聚一块，骤然倾倒而下。
老爷子的病危通知单是跟随暴雨一起到的。
近九十岁的高龄了，强硬的急救手段连医生也不敢上，心率一度暂停，在一针阿托品急救下才勉强从死神手下抢出几分黄金时间。
老爷子的状况差到已不适宜转院，军区医院专家赶来第一医院会诊，连夜开会商议后续治疗方案。
及至凌晨，算是有了好消息，老爷子从抢救室转至重症观察室。一台ecmo以数根管子连接器官，强行拖拽着病人生命。
所有人都清楚，到了这个程度，老人还能全须全尾出院的可能性是零。即便不死，也将临终卧床。只是没有任何人敢担这个责任，家属又不在乎钱，便让那昂贵仪器维持着老人若有似无的心跳。
宁瑰露站在玻璃窗外，不挪步地看着躺在病床上无知无觉的那道身躯。
曾经那么高大、无所不能的身影忽然渺小到几乎看不见被子的起伏了。他老了，也瘦了，人像被光阴吸取了精气神，变得干瘪。
她是无神论者，从不信鬼神，而此时她一遍遍用视线临摹那道轮廓，第一次希望世上真的有神明能听见凡人的祷告，能听见她一遍遍在心里乞求奇迹发生。
老爷子病倒的第一天，宁瑰露猫在门外守了第一夜，一整晚没有合眼。
表哥来换班，让宁瑰露和庄谌霁回去休息一天再过来。
她满身烟味，大伯和大伯母定然也闻到了，却没有说她什么。
宁瑰露知道还有一场长久战要熬，第二天白天和亲戚换了班，带着庄谌霁回龙翔台休息。
回去的路上还是庄谌霁开车。
她坐在副驾驶，抱臂合着眼睛，车经过福莱寺，她突然道：“先在这停车吧。”
他看见路边的寺庙，知道了她的想法，应了一声好。
今天是工作日，福莱寺不是大庙，来往的香客不多。
他们进殿没有看见游客，殿门一侧的香案旁坐着一位僧人正提笔撰写福帛。
宁家都是无神论者，不搞求神拜佛这一套，但孩子玩心重，以往春节有庙会，还有寺庙驱除邪祟的“打鬼”仪式，大人不爱凑热闹，孩子们总要三三俩俩凑堆地去看表演。
与其说是崇拜信仰，倒不如说是一种传统文化体验。
如今她焚香祷告，上拜神明，却是真心乞求神明显灵。
长寿佛前她长跪不起，双手合掌，俯额相抵，挺直的肩背低得快要与地面平行。
抬首，再叩。
庄谌霁起身等她，神色动容。
三拜将终，脖颈忽然一轻。荡出的佛玉摔出衣襟，砸落在光洁的黑石地面，玎珰玉碎响，结实的佛玉竟摔出一道横中裂纹。