扉页上，是周明知工整的字迹，写着他的名字和班级。
祝宴一页页翻下去，手指有些发颤。
他发现，几乎每一页有自己照片的地方——无论是班级合影里不起眼的角落，还是运动会上被抓拍的模糊侧影——旁边都用极细的铅笔，小心翼翼地标注着一个小小的、几乎难以察觉的日期。
那是照片拍摄的日期。
有些照片旁边，甚至还有一两句极简短的、不带任何感情色彩的描述：“物理竞赛一等奖后”，“篮球赛负于三班后”，“值日”。像是在做一份冷静的观察报告。
老实说，不看到这些，祝宴自己恐怕都记不清了。
纪念册下面，压着一个透明的文件袋。
里面装着的东西——是几张边缘已经磨损发毛的、色彩有些褪色的拍立得照片。
照片的主角，无一例外，都是高中时的祝宴。
一张是他趴在课桌上睡觉，阳光洒在毛茸茸的发顶和半边脸颊上。一张是他在篮球场边，仰头喝着矿泉水，喉结滚动，汗水沿着脖颈滑落。还有一张，是他放学路上喂流浪猫，回头大笑的瞬间被抓拍，笑容灿烂得晃眼。
这些照片，祝宴自己都没有，一张都没有。
高中时期对祝宴来说总是又清晰又朦胧，尤其是高一。
那会儿祝宴老妈刚走没多久，祝宴不想说的太矫情，但那时候他确实挺破碎的。
他甚至不知道该如何与外界形成链接。
直到在大舅家住了一段时间，他才重新和这个世界融合在一起。所以他对高一时期的自己，其实没有清晰的认知。他总调侃自己是金鱼的记忆，其实何尝不是他自我逃避？
直到喜欢上周明知。
祝宴以为自己喜欢周明知是高中时期最值得记住的一件事，他的有效记忆似乎都是因为周明知这个人而清晰。周明知像他对这个世界惶惶无措时的锚点。
没想到，原来他的高中时期，是这个样子的。
照片上的祝宴，原来在高中时期，也笑得这么开心吗。
一股难以言喻的悸动从祝宴的心底漾出来。
文件袋下面，还有更零碎的东西：一张被小心压平的、边缘有些卷曲的糖纸，祝宴依稀记得是高二那年流行过一阵子的某种水果硬糖，他曾经分给过周明知一颗；半截用秃了的2b铅笔，祝宴记得自己抱怨过这种笔芯太软，填答题卡不好用，后来就换了牌子；甚至还有一小块浅蓝色的布料，边缘毛糙，像是从什么衣服上剪下来的——祝宴仔细辨认，心头猛地一跳，那颜色和质地，像极了他们高中时期的校服。
祝宴拿着那块小小的布料，指尖冰凉。
他无法想象，周明知是如何收集保存这些带着他气息，微不足道的碎片，像收集稀世珍宝一样，在这个蒙尘的纸箱里，存放了这么多年。
这隐秘得近乎偏执的注视，让祝宴感到一种甜蜜的窒息和沉重的心疼。
他甚至都不知道他高中校服缺了一片角！
他定了定神，将这些属于“祝宴”的痕迹小心地放到一边。
箱子的底部，静静地躺着一本厚厚的硬壳笔记本。笔记本的封面是深蓝色的，没有任何花纹，显得朴素而沉闷。
祝宴深吸一口气，将它拿了出来。
笔记本很重。
祝宴轻轻翻开，映入眼帘的，是孩子稚嫩却异常工整的字迹，一笔一划，带着一种不属于那个年龄的用力，仿佛要把纸张刻穿。
第38章
x年x月x日 雨
今天放学回家，又是酱油拌饭。只有一碗，放在门口的小板凳上。他们在屋里吃红烧肉，好香。爷爷把门关上了。我蹲在门口吃，饭是冷的，酱油又咸又苦，像药的味道。我咽不下去，偷偷倒了一半在垃圾桶里。被叔叔看见了，他告诉了奶奶。奶奶用扫把打我，骂我是喂不熟的白眼狼，浪费粮食。扫把打在身上好疼。我没哭。我不哭。哭了他们会更开心。我讨厌酱油。我讨厌饭。我讨厌所有人。
x年x月x日 阴