发烧了，头好痛。昨天被打了，今天家里没有人。我躺在床上，好冷。冰箱里只有昨天没吃完的酱油拌饭。我太饿了，吃了两口，全吐了。酱油是腥的，真的好臭。爸爸妈妈没有打钱吗？为什么我要吃酱油拌饭？死了就不用吃酱油拌饭了。这个想法让我觉得轻松了一点。
x年x月x日 晴
警察叔叔让我不用怕。他们是我的“家人”。爸爸回来了，他看我的眼神好奇怪，像看一件麻烦的行李。妈妈一直在和爸爸吵架，声音很大，隔着病房的门都听得见。她说“都是你的错”、“喂狗了”。原来我每个月的生活费，是喂狗的钱。原来我是那条狗。不，狗还能进屋。我只能蹲在门口。爸爸说送我回图市，请保姆。也好。至少图市的房子里，没有酱油拌饭。也没有他们。
x年x月x日 晴
原来保姆也不是什么好人。明明我每个月都给她很多钱。这个世界好奇怪。我搞不懂，想不通。想不通就不想了，我会让她付出代价的。
祝宴看到这里停下来，深深吸了一口气。日记本的字里行间，充斥着冰冷刺骨的厌恶、恨意和绝望。
那不是一个孩子该有的情绪，沉重得令人窒息。
祝宴一页页翻下去，感觉自己的手指都在颤抖。
那些稚嫩的文字像一把把生锈的钝刀，反复切割着他的心脏。
他能清晰地看到那个小小的周明知，如何在日复一日的冷眼、虐待和那碗象征着屈辱与冰冷的酱油拌饭中，一点点变得沉默、坚硬、封闭。
日记的时间跨度很大，从小学低年级一直持续到初中。
越往后，字迹越工整，也越冰冷，情绪的表达反而少了，更多的是对事件的简单记录，像一份份冷酷的证词。
记录着保姆偷东西、骂他“小杂种”；记录着他如何报警；记录着父母如何杳无音信；记录着他如何开始失眠，整夜整夜睁着眼睛听着挂钟的滴答声；记录着他如何给自己制定严苛到分钟的时间表，像给机器上发条，不敢让自己停下来片刻，因为一旦停下，那些冰冷咸涩的黑暗就会像潮水一样涌上来将他淹没。
然后，祝宴翻到了最后几页有字迹的地方。时间停留在周明知初二的下学期。
x年x月x日
又来了。厨房的东西全碎了。不是我打碎的。我明明在睡觉。可早上起来，碎片就在地上。保姆吓坏了，说闹鬼。我知道不是鬼。是我自己。我睡着的时候，起来过。我什么都不知道。我控制不了自己。我不敢睡觉了。
x年x月x日
昨晚厨房又一片狼藉。醒来完全没印象。邻居来敲门问怎么回事。我撒谎说做噩梦。怎么办？如果下次我走出去怎么办？如果我伤害了别人怎么办？不能睡。绝对不能睡。醒着。要一直醒着。熬过去。熬到天亮就好了。
x年x月x日
我是疯子吗？
最后这一行字，像一道沉重的闸门，轰然落下。后面是厚厚一叠的空白页，再也没有一个字。
祝宴的手指死死捏着那页纸，指节因为用力而泛白。
他终于明白了。
明白了周明知为何对酱油、对某些食物有着近乎本能的厌恶；明白了他眼底常年挥之不去的疲惫从何而来；明白了他为何总是把自己绷得像一根随时会断裂的弦；更明白了，为何在和自己重逢住在一起，感受到安稳和温暖后，他那被迫压抑了多年的睡眠需求开始汹涌反扑，而那被强制封印的属于童年的阴影——梦游，也随之重新浮现。
他不是睡好了。
他是终于敢“稍微”放松那根紧绷了十几年的神经了。
而这稍稍的松懈，就足以让那些被深深压抑，被强行遗忘的痛苦记忆，在意识最薄弱的黑夜里，挣脱束缚，以最荒诞也最悲伤的方式，悄然回归。
祝宴合上那本沉甸甸的笔记本，将它紧紧抱在怀里，仿佛想用自己的体温去焐热那些冰冷的字句。
他靠着冰冷的墙壁滑坐在地上，侧卧里光线昏暗，灰尘在仅有的光柱里无声飞舞。他看着纸箱里那些属于高中祝宴的零碎物件，又看着怀里这本属于童年周明知的痛苦日记。
两个时空，两种截然不同的存在，在这个蒙尘的角落，在这个安静的午后，以一种令人心碎的方式，猝然交汇。
祝宴的眼泪并非毫无预兆，所以当它汹涌滚烫地滑过脸颊时，祝宴并不意外。
他无声地哭泣着，为那个蹲在门口吃冷饭的孩子，为那个整夜睁眼到天亮的少年，也为此刻睡梦中可能依旧不得安宁的爱人。
那些字里行间的恨意和冰冷，此刻都化作了尖锐的针，密密麻麻地刺在他心上。
他终于触碰到了周明知深埋心底从未愈合的伤口，那伤口的源头，是无数个被酱油拌饭的冰冷咸涩浸透的日夜，是无人回应的恐惧和彻骨的孤独。
窗外的阳光渐渐西斜，将房间切割成明暗两块。