里面是一条厚实的深灰色羊毛毯，质地柔软蓬松，一看就非常暖和。旁边还有一个崭新的包装完好的枕头。
“这…”夏回抬起头，看向祝宴，眼神复杂，有惊讶，有不安，还有一丝受之有愧的局促，“宴哥…这太…我用不着这么好的…”
“什么用不着？”祝宴打断他，语气平常，“夜里降温，仓库又没暖气，这床硬得跟石板似的，光靠你那点薄行李怎么行？冻病了耽误干活也耽误你上学。” 他把毯子和枕头拿出来，直接放在帆布上，“拿着用，别啰嗦。算超市配的。”
夏回看着床上那簇新的散发着淡淡纤维气息的羊毛毯和蓬松的枕头，再看看自己那寒酸的行李袋，嘴唇动了动，最终没再说什么，只是低低地“嗯”了一声，手指无意识地揪紧了衣角。
就在这时，仓库门口光线一暗，周明知高大的身影出现在门口。他手里还提着一个工具箱。
夏回看到周明知，身体明显比刚才更紧绷了一些，“周哥。”
“还成，至少没叫我周大哥了。”周明知调侃，夏回神色僵硬，似乎是想起自己上次的‘嚣张’和‘无礼’。
没想到再一次见面，会是在如此情景之下。
周明知看夏回整张脸都憋红了，不再出言调侃，目光在仓库里快速扫视了一圈，“电路在哪？闸盒在门口墙上？”
“对，就那个铁盒子。”祝宴指了指门口墙壁上嵌着的旧式电闸盒。
周明知没再说话，径直走过去，放下工具箱打开。他拿出电笔，熟练地打开电闸盒盖，开始检查里面的线路和空气开关。
祝宴很自然地走过去，给他递需要的工具，或者帮他打着手电照亮昏暗的角落。
他们的配合行云流水，无言的默契在二人之间回转。
周明知专注的神情，骨节分明的手指灵活地操作着工具；祝宴安静地守在一旁，目光始终追随着周明知的动作，适时地提供协助。
仓库狭小的空间里，弥漫着一种外人难以介入的无声的亲昵。
夏回默默地站在角落的阴影里，看着眼前这一幕。
一股难以言喻的酸涩和自惭形秽，像冰冷的潮水，无声地漫过夏回的心头。他曾经那些模糊的带着依赖和不切实际憧憬的念头，在此刻这真实而强烈的对比下，显得如此幼稚可笑。
夏回默默地低下头，看着自己脚上那双洗得发白的旧球鞋，手指无意识地抠着粗糙的墙壁。
检查完毕，周明知合上电闸盒盖，收拾好工具箱。
他走到钢丝床边，拿起那条厚实的羊毛毯掂量了一下，又看了看那光秃秃的床板，对祝宴说：“这床板太硬，明天让老王再送块薄垫子过来铺下面，不然睡着硌得慌。”
“行，我跟他说。”祝宴点头。
周明知的目光这才转向一直沉默地站在阴影里的夏回。他的眼神没了上次的侵略性，平静如水，没有任何怜悯或居高临下，就像看着一个普通的晚辈。
“晚自习不上了？”周明知开口，声音不高，却清晰地传到夏回耳朵里。
夏回猛地抬起头，声音紧巴巴的：“嗯…是，周哥。”
“既然不上晚自习了，”周明知的目光扫过角落那个瘪瘪的行李袋，语气平淡得像在陈述一个事实，“夜里守店，没顾客的时候，别闲着。把时间用来看书，刷题。” 他顿了顿，补充了一句，“高考，机会只有一次，抓住了，才能走得更远。”
这话没有任何煽情，甚至带着点命令式的直接。
但越是这样的话语令夏回感受到的不是施舍者的优越感，而是一种近乎冷酷却带着力量的平等对待。
周明知把他当成一个需要为自己负责，也有能力为自己负责的人。
夏回看着周明知那双深邃平静的眼睛，看着他旁边同样看着自己，眼神温和鼓励的祝宴，鼻子猛地一酸。
说实话，哪怕是在大伯家寄人篱下——被打，被羞辱，被欺负，也没有此时这般想要落泪。
他用力吸了一口气，压下喉咙的哽咽，挺直了背脊。
这一次，他不再是出于礼貌或感激，而是发自内心最深处带着某种决绝和承诺，对着周明知，也对着祝宴，清晰而郑重地说道：
“谢谢周哥！谢谢宴哥！我…我一定会的！”
那声音不大，却异常坚定，在狭小的仓库里清晰回荡。
周明知看着他眼中燃起属于少年人的决心和光亮，几不可察地点了下头，没再多说什么。
他提起工具箱，对祝宴说：“走吧，让桃姐把卷帘门遥控器给他，教他用一下。夜里锁好门，注意安全。”
“嗯。”祝宴应着，最后看了一眼夏回，眼神里带着鼓励，“好好干，也好好学。有事…随时打我和桃姐电话。”
“知道了，宴哥。”夏回用力点头。
祝宴和周明知一前一后走出仓库。