2022年，是我和彻递交婚姻届的第九年。婚姻即将步入第十个年头，像在马德阿霍海滩看过的海龟一样，慢吞吞地，好像褪去了全部的激情。
彻在阿根廷的工作逐渐稳定，也在国际赛场上崭露头角。我们在布宜诺斯艾利斯和宫城都有一个小家。但是美中不足的是，我们还没有孩子。
在读大学的妹妹不止一次的提醒我，我以前可是想很早就当妈妈的。到今年，我们两个都已经快二十八岁，别说孩子，连自己都还像孩子。
我也感到奇怪。自我检讨后，发现自己对于孩子的热情正在逐渐减退。我现在已经不常去教课了，只有在彻投身一整个赛季时，才会回到学校，再重新做回「幸子老师」。
彻生日一个月前，我们和岩泉在洛杉矶见过一面。趁彻去了卫生间，岩泉趁机问我：“你和彻那家伙不打算要个孩子吗？”
啊，孩子，又是孩子。
我一边疑惑为什么全世界都在疑惑我们为什么没有一个孩子，一边认真的回答他：“如果是避孕，我们没在做，但是备孕也没在刻意做。虽说孩子这件事不能强求，但没准是我有什么问题，或许是彻也说不准。”
说这话时，旁边明明没有他人，可后来不知道是岩泉背叛了我们的革命友谊，还是隔墙有耳，彻还是知道了我说他「可能有问题」的话。为此他郁郁寡欢了一天，然后在晚上坚持要让我相信他完——全没有一点问题，非常健康！
我不得不相信他的话。
随着彻的二十八岁生日一点点接近，我开始逐渐将这件事抛之脑后，没心思去思考孩子的问题。毕竟彻总是很重视生日，为他挑选礼物实在是一大难题。
但是今年有点特殊。彻没有提前很久就开始对我旁敲侧击，试图提前得知他的礼物是什么。反而安安静静地等到我将蛋糕端上桌的那一刻。
我知道这可能有点特殊原因——因为彻病了。在我们从阿根廷飞回日本的途中他染了病毒，今天是第七天。但他还是表现出了一副很难受的样子。
“因为你生病了，”我说，“所以蛋糕就意思一下就好了。”
彻看着桌子上这个巴掌大、插着孤零零的一根蜡烛的蛋糕，扯着有些嘶哑的喉咙发出不满：“幸子怎么这么糊弄我！我真是世界上最不幸福的男人！最亲爱的妻子只拿这么一个便利店商品来应付我重要的二十八岁生日……”
我一把捂住他的嘴：“都和你妈妈说好啦！等你病好了我们去他们家里给你补过，你怎么这么多话。”
彻眨了眨眼睛，见我吃吃不松开手，轻轻地舔了舔我的手心。
“啊，甜的。”
我的手心里不知道什么时候沾了奶油，彻的话音刚落，突然发现自己失踪已久的味觉居然回来了。他顿时欢天喜地，高高兴兴地吹了蜡烛，许了愿。
第二件反常的事发生了。
彻居然在许愿之后缄口不言。如果是往年，他一定会无比夸张的告诉我他的愿望，恨不得全世界都知道，生怕我不满足他。今年一反常态，我反而凑近了好奇的问：“许了什么愿？”
他摇头：“说了就不灵验了。”
随后他紧紧的捂住了自己的嘴，无论如何也不开口。
我最终投了降，不再逼问他的生日愿望。