司机守在车旁，递上一份便当。他扫了眼，没什么食欲：“先去银行。”
车窗外是模糊连绵的路灯光，像一场永不停歇的审讯。他靠在后座闭目，眉心拧着，像睡着了，其实脑子一刻也没有停下。
父亲的案子在迅速发酵。他的手机曾被监听过一次，是律师提醒他的。那天他去银行，柜员抬头盯了他足有几秒，像是提前接到什么内部通知。
某些系统正在悄无声息地开始剥夺他“正常人”的身份：
一个曾与闻兆私交不错的老熟人近期约他吃饭，言辞之间满是旁敲侧击，临走时拍了拍他肩膀，说：“这段时间……风紧，别乱动。”语气暧昧、态度亲切，却听着很冷。
他原本打算在市区东边买下一幢写字楼，准备新一轮扩张，但贷款在审批前一晚被银行撤回。理由是“信评调整”，没有通知，也没有解释。
有天深夜回家，他在楼下看到一辆陌生车停了许久。没熄火，窗户贴着黑膜。他走进小区时悄悄绕了一圈，才上楼。从那以后，他习惯性检查车尾有没有人跟踪，进电梯前先看两遍监控。
到了银行，他的身份刚报出，柜员神情便一顿，然后换了个更资深的经理接待。那人满面客气，每句话却是预设好的模板——
“不好意思，流程近期需更严格些。”
“需要总公司进一步核实。”
“建议先暂停大额操作。”
意料之中。
从银行出来，已过晚饭点。他打开手机，十几个未接来电，除了那些熟悉的号码，还有两个匿名的金融媒体号。
他打开手机，点开游辞聊天框，看着对方小小的头像，好久没动，然后关掉手机的全部通知。
但他看到了老周的信息：【回来一趟，补两份材料，明早我去得见投行的人。】
深夜十一点，他回到公司。
走进办公楼时，前台桌面摆着几张员工写的卡片——手绘的，有点稚气的“加油”“撑住”“我们还在”，像年初团建用剩的彩笔写出来的。他站着看了一眼，没有碰，转身走进走廊尽头，点了根烟。
烟燃到手指，他才猛地一颤，将烟头弹进垃圾桶。
凌晨四点十二分，闻岸潮回到家。
他必须睡觉了。明早八点有一场和事务所的通话，九点律师要来家里签新授权，十点半还要去和其他投行面谈，再碰碰运气。
他脱下外套扔在沙发上，路过阳台时往外瞥了一眼——楼下街道空荡，偶有几辆夜班出租驶过。
一个拐角处，他看到一对情侣在吵架。
女孩歇斯底里地摔了包，男生低头抱住她道歉。她哭得整个人都发抖，那男生手足无措地安抚，声音细碎。
他只站着看了几秒，就移开了视线。
第79章 哑语
徐洋说，一个月是个关键点。
只要你不联系，不视奸，远离所有刺激源，到了一个月的时候，你会感到明显的好转。
她说：“多找点事做，转移注意力。”
游辞问：“硬熬呢？”
徐洋笑：“硬熬也会过去的。”
游辞不记得自己已经硬熬过多少次，时间是如此漫长，原来遇到一个人所带来的快乐是提前透支的，最后都要用难以置信的痛苦去偿还。
失去他那一瞬间的冲击力竟然延续到了每一天：每天都在失恋。一辈子都在失恋——于是非常恐怖地，他生平头次想到以死亡来结束这种痛苦。
好在只是一念之间。
尽管里面已经碎掉了，但是他外表看上去还是很正常，白天照常处理教学事务和研究课题，周末回家看望母亲。
母亲术后进入肝癌治疗的稳定期，做了切除手术，正定期接受化疗。她虚弱很多，会叫错名字，神志大多时候也不太清楚。
偶尔，这不算坏事。
游辞至今都不敢面对她，但她这样的状态，面对也没有压力。他们时常相顾无言，各自发呆。
他很希望能和母亲换一换。
现在，一个月的时间到了。
徐洋大概是现阶段最关心他、最懂他的人，周末约他去逛街散心，问他：“怎么样了？”
游辞说：“我没事了。”
当然是骗人的。
徐洋也不知道听出来没有，叹着气，忽然说：“其实你坚持就好，千万别去打听她消息，听到了就捂住耳朵，早晚会好的！但记住，千万千万！”
游辞心不在焉地应：“嗯。”