闻岸潮没他纠结，言简意赅道：“你睡你的，我吃我的。”
“我睡够了，”游辞用胳膊盖住眼睛，“送我回家吧。”
闻岸潮也同意，但是问他：“晚上来接你？”
游辞没答应，也没拒绝。
他维持着原样，忽然说：“以前是，开始的时候……会很警惕。”
闻岸潮：“嗯？”
游辞：“我说，你在旁边睡觉的时候。”
两人一时都未说话。
“刚开始很不习惯。就觉得，怎么会多了个人？你睡着好久，我都没有困意，晚上也醒来好几次。”
那时候，是身体不习惯。
“后来才变好。忽然就好起来了，比自己睡都要好。”
是好很多，只要你在，就睡得快、睡得沉。警惕的身体终于放松了，习惯了。
游辞沉默很久，道：“我先自己睡睡看吧。”
最后还是拒绝了。
第84章 门缝
靠闻岸潮缓了一次，游辞回去后勉强能睡着了。
当时他已经下定决心，无论后面睡眠质量如何，都不能再去找闻岸潮。每次见面，都要花好久时间才能缓过来。
日子就这样过下去，偶尔也有那么几个片刻，脑子里是没有那个人的。
似乎也在好起来——似乎。
但是闻岸潮有联系他。
一个多月前，游辞删了他以后，就关闭了“加我为朋友时需要验证”功能。
堵死自己的路，但给对方留了条门缝。
闻岸潮：【你现在几点能睡？几点醒？】
近乎奇迹地，他的声音从门缝里传过来了。
这一天竟然真的来到，在游辞完全不抱期待的时候。
*
几天前，电话接通时，闻岸潮正坐在车里，文件摊开在腿上，一页都没翻。
医生的声音稳而缓：“这类状况，我们临床上通常称为关系性应激障碍。”
“他没有遭遇事故，也没有……”
“我明白。”医生打断得很温和，“但有的人在关系里投入太深，一旦断掉，就会出现那种——支持系统突然没了的反应。看着不像情绪崩溃，但其实会直接影响身体，像失眠、吃不下东西、节律乱掉，有时候甚至会有比较极端的念头。”
“我这边有个患者，在某段亲密关系终止后，连续三个月只能抱着前伴侣的睡衣睡觉。不是情绪脆弱，是神经系统找不到新的‘安全锚点’，只能反复模拟原来的状态。他现在能靠你睡着，大概率是因为你们那段关系，他可能比你以为的更依赖你。”
闻岸潮看向挡风玻璃上慢慢凝起的一圈水雾，以及隔着夜色浮动的街灯。
然后，他问：“那这种情况要怎么处理？药对他没用。”
“药只是辅助手段。”医生说，“最重要的是恢复节律——定点睡觉、固定的睡前程序、避免社交刺激，还有，尽量别触发他情绪波动。”
“他不是还在联系你吗？”
“偶尔。”
“你如果愿意帮忙，不用谈情绪，给点结构性的支持。他会恢复得快点。”
“这样不会让情况更严重？”
“你不是他治疗的条件，但如果你愿意参与，你是被他认定的‘安全信号源’。即使关系终止，这个认知不会那么快消除。”
*
闻岸潮从不在白天发消息，总是凌晨之后发，恰好是失眠最难熬的那几个小时。
游辞多次忍住没有回。在迷惘般的快乐过后，他想起了过去一个多月的时光——全世界，只有他自己清楚，每分每秒是如何度过的。
不敢再回去了。
闻岸潮：【不一定要来我这，我在东边安排了个安静的地方。你可以一个人去，不见我。】
去你呆过的地方睡觉吗？
真是太施舍了。
游辞闭上眼睛消化着，终究还是忍不住回复这条内容：【不用。我最近能睡着了。】
闻岸潮：【时间？】
游辞：【知不知道我把你删了】
闻岸潮：【不知道】
老实巴交的一句。游辞有点想笑，眼里却是悲伤。
不回了。他扣住手机。
半个多小时后，又自暴自弃地坐起来，打开灯：
游辞：【我删你是为什么】
隔了十几分钟，那边发来一条——【不想我打扰你？】
结尾是问号。