于是一直到车上，两人同时陷入沉默。
还是准备出发的时候，游辞感觉到闻岸潮看自己几次，最后对方开了口，很斟酌：“你怎么了？”
游辞说：“累了。”
说这话时，也没看闻岸潮。
余光瞥见闻岸潮没有动，也没有移开视线。游辞就向后靠了靠，闭上眼睛：“送我回去吧，谢谢。”
车开得很慢，游辞缓缓睁开眼睛，在流逝的风景里恍惚。
这手机，好像又要开始慢慢塞满关于对方的东西了。照片、消息、截图，语音、定位、共享备忘录，或者只是一段几秒的街拍。
风景一格格后退，带来倒带的旧片段。
最终，车来到公寓楼下。夜色浓得快化开。空气又闷又热，车刚停稳，闻岸潮就偏头看向他，皱眉道：“你到底怎么了？”
游辞没看他，只说：“我的闹钟铃声是一首歌。”
闻岸潮：“嗯？”
“歌名是……《here with me》。”
“……”
游辞垂着眼睛，他猜他不记得那首歌了，没关系。都没有关系。他声音低下来，泄气般承认：“我手机里……设置了你的专属提示音。”
“你发消息我一听就知道，因为你总是加班，消息是半夜来的，就算我是第二天回复，但手机我从没设置过静音。因为我不想你知道我是刻意在等。”
他轻轻吸了口气：“有一次你发错了一张图给我，是一堆看不懂的项目数据，你说发错了，让我删掉。”
“我删了，但后来还是去了回收站看了好几次，又恢复了，明明看不懂。”
他低笑一下：“你的备注，知道是什么吗？是‘不许改备注’……我的输入法，打‘w’会冒出来你的名字，打‘g’会冒出哥哥……天气app的定位一直是你家，我没换过……还有一张步数截图，13890步。是那次我们在外面瞎走，没说几句话，但是回来我一直在看步数，把它截了图。”
“……就这些乱七八糟的东西。”
他停顿了一下，说：“太多、太多了，删不完，也删不干净，后来，我只能把手机恢复出厂设置了。”
闻岸潮静了一瞬，上来要拉他：“游辞。”
游辞转过头，眼圈微红，语气反而很平静：“因为——所有东西都和你有关。”
他声音忽然拔高，咬字变重：“所有！哪怕是个日历、一个图标，或者一个他妈的自动跳出来的备份提醒——都和你有关！”
游辞话音未落就打开车门，风一下灌进来。
他大步下车，脚步踉跄，都到家了——却连自己也不知道要去哪，只知道必须离这个人远一点。
闻岸潮从驾驶席那边推门追出来，喊他的名字，声音越逼越近。
游辞不肯回头，越走越快，眼圈红得厉害，低着头一边往前冲，一边用力推开闻岸潮伸过来的手臂：
“我就像随身带着一个你的影子，删掉一个对话框都会看到你留下的垃圾！”
“每天都要被迫想起你——吃什么、喝什么、几点起床几点下班……”
“我他妈真是受够了！！！”
他的声音在夜色里炸开，像撕裂嗓子的爆鸣，带着一种已经快要跪倒的疲惫，“谁要再开始，谁要再活成那样——”
“凭什么！？”
“凭什么结束是你决定，开始也是你决定！？”
“凭什么我就只能接受！？我就只能……只能站在原地被你一句话切断、被你一句话宣布死刑！！？”
他说不下去了，一边喘气一边挣开。
“手机恢复出厂设置那天……那个百分比跳得特别慢……我坐在那等它删干净，等了整整半个小时……你知道吗？你知不知道……”
下一秒，后背猛地被一只手拽住。
整个人被从背后生生扯进一个用力的拥抱里。
他踉跄一下，反射性挣扎，根本挣不开。闻岸潮从身后紧紧箍着他，游辞挣着、推着、喊着，情绪像决堤的水从喉咙里呛出来。而他几乎是压着他，把他的乱动牢牢困在怀里，再用手托住游辞的后脑勺，强硬地把他转过来，低头，贴上去。
没有技巧，不够温柔，一开始就是急促地，咬着唇角、撕扯着、压抑到发抖。
游辞想挣，又推不开。
闻岸潮搂得更紧，心跳重得像锤子，一遍又一遍吻他，把所有话都咬碎了送进去。
“对不起。我知道太轻，但是对不起。”
他一边说，一边抱着他往怀里收，把人箍紧了再紧。不知道到底说了多少遍对不起。
直到游辞累了，平静下来。
闻岸潮把额头贴在游辞的发顶上，呼吸绵长，语气终于从刺耳的哑，变得低沉稳重。