游辞真的不知道该怎么办，只是低着头推他。
闻岸潮看了他一会儿，单手撑在他肩上方的墙壁，慢慢压下来，离他的唇很近，像是打商量：“如果你想。”
游辞偏过头，闭了闭眼。
肩膀一沉，闻岸潮的头落在上面。他听到：“我说的从头来……”
游辞没动，连呼吸都压着。
闻岸潮握住他一只手：“是从牵手开始。”
然后，缓缓将他拢入怀里，热的、柔软的。
“拥抱。”
再低头，摸索——
“亲吻。”
游辞避开了，怒道：“你今天亲的还不多？！”
闻岸潮抬起头：“今天怎么能算？”
游辞：“怎么不能……”
闻岸潮抵住他的额头，继续道：“然后搬家、吵架、生病、和好，再吵一架、再搬一次家……”
游辞：“吵架就……”
闻岸潮：“会吵。”
游辞：“……”
闻岸潮：“刚刚不就在吵？”
手指压着游辞的唇角。
游辞：“唔……”
游辞把头扬起来，灯光下，发丝是亮的。像个年纪很小的男孩。
“现在是朋友？”他问。
闻岸潮有些意外地扬眉，下意识迎合道：“嗯。”
游辞说：“如果最后，我不接受，也是朋友？”
闻岸潮倒是没想到他这样说，退后两步，坐到沙发边上，离他很远。沉默片刻，视线逐渐划到游辞脸上：“不知道。”
游辞：“你想不想和我做朋友？”
闻岸潮看着他。
这个问题或多或少暴露了底牌，但游辞还是没有回避他的视线。
半晌，闻岸潮缓缓起身，走到灯边，把吊灯调暗，只留下一盏壁灯亮着。
游辞有些拿不准，他感觉闻岸潮打算离开。
现在？
闻岸潮却回答了他：“朋友是退路。”
游辞：“说明白点。”
闻岸潮：“我会是你最好的朋友。”
游辞：“我最好的朋友是齐天。”妈的，才不是。
闻岸潮笑了：“你说他是，那就是。”
他站在玄关，门把的前侧，转头看向游辞：“你饿不饿？”
到底是怎么跳转话题的？游辞脑袋有些懵，不肯再被他牵着走，执拗道：“所以你不会是最好的，也不会是朋友，你……”
“你不用把我划去任何一栏，我自己找位置。”闻岸潮边插着兜走来边说，又问他一句，“饿不饿？”
游辞：“不饿。”
很快，他的肚子传来叫声。
游辞：“……”
艹，他是不是早就听到了？
游辞短暂地咬牙切齿了一会儿，缓缓道：“饿了你要怎么样？”
他看他一眼，来到冰箱前，拉开：“清汤小馄饨？”
我家有小混沌？游辞瞪大眼睛。
“做个宵夜，”闻岸潮背对着游辞，那边传来塑料袋窸窣的声音，“不算犯规吧？”
十几分钟后，混蛋坐在馄饨对面。
游辞吃了半碗就饱，抬眼看混蛋。
闻岸潮正靠着椅背，袖子挽到小臂，手还因为开水蒸气有点红，不时用脚轻点着椅子腿，手机夹在耳侧，在接一个深夜来电。
语气很淡，也就“嗯”“好”“发我”那几句来回着。
厨房灯没关，昏黄的光落在碗里，白瓷浮着葱花和几粒虾皮。外头是夏日深夜，窗缝透进来风，薄薄地吹动桌上的纸巾一角。
游辞拿勺子搅两下，碗沿还晃着一点汤。
闻岸潮挂断电话的时候，正好迎上游辞的目光。眉毛一挑，眼神偏了偏——饱了？
游辞点了下头。他们的视线短暂交融又纠缠，空气安静了一拍。
就在这个时候，游辞舌头一抵后槽牙：“我要睡了。”
“嗯。”闻岸潮应着，视线收回来，起身时顺手把碗端到水槽边，随后用手背蹭了下额角的发。
游辞也起身，在他身后半步，送一送。
“明天几点起？”闻岸潮头也不回问。
“晚点吧，早上没课。”
“早餐吃什么？”
“……别给我买。”
“问问不行？”他笑了一声，但没回头。
就这样有一搭没一搭聊着，客厅通往玄关的路，竟像无数个睡前时刻，只是今晚他们没有身份。
地板踩上去有点响，沙发上还搭着游辞的外套，是回来随手甩的；闻岸潮停在换鞋凳前，弯腰去穿。
像同居的人。