“后来你弟弟过生日，我给他买了遥控车。你那几天都没理我。基本上你的心思只能靠猜。那时候你的年纪已经不喜欢遥控车了，我猜你是小时候想要。”
游辞移开视线，看着地板一言不发。
妈妈说：“我知道得太晚了。你已经长大了，不爱说话了。”
游辞说不上来当时是什么感觉。
好像有人从背后轻轻拍了一下，却没拥抱他。
“游辞？”手机那头，闻岸潮叫他，“快睡着了？”
游辞回神：“没有。”
“刚刚都不说话。”
“想事呢。”
“想什么？”
想……
那天在病房，妈妈跟他说过的话。
还记得那会儿，后爸刚走，妈妈突然就问游辞，是不是还讨厌这个男人。
游辞说：“不讨厌。早就不讨厌了。”
妈妈笑：“真的假的？”
游辞也就很认真地回答：“真的。”
他很确定，自己可能还是没有长大，但已经不讨厌他了。
妈妈听后沉默一会儿，突然提起某一天。那是某年暑假的返程高峰，他们从娘家回来，在高速中段的服务区短暂停车。
事到如今，游辞只记得那天很热。他去上了个厕所，从洗手间出来的时候，爸妈正站在车旁争吵。
小时候的他并不懂太多，但他听懂了一些词。
基本都和“死”有关。妈妈说，你是不是巴不得我去死？爸爸说，那就去死，烦不烦，游辞怎么会有你这样的妈？妈妈说她快要疯了，要撞死爸爸，再带着游辞一起去死。
他们吵得什么也听不见，看不见。不知道儿子站在台阶下，头顶是轰鸣的车辆和刺眼的阳光，眼前是歇斯底里的父母。
再后来，他记不清了。他大概从此住到加油站边的台阶下，一直等着爸妈回头，不敢哭，也不敢叫。生怕他们真的带他去死。
妈妈回忆：“我和你爸吵得太狠，上车之后气还没消，谁都没回头看。一边开车一边骂，你爸一拳砸在方向盘上，我耳朵都震聋了。”
“等我想起来你没在车上时，已经开出去五六公里了。你爸差点原地调头，撞到隔离带……我们花了一个多小时才绕回来。”
真是神奇的大人视角，事经多年，游辞竟可以共情后面的内容。
“我当时脑子一片空白，就一个念头：你是不是被人拐走了，是不是被撞死在哪。要是找不到你，我就去跳桥。”
“……找到呢？”
“要是找到，你哪怕没了手，我都认了。”
“我那时候真的疯了。”她说这话的时候，脸颊在被子里微微颤了一下，“但你还在原地，躲到垃圾桶后边，一动不动，好像一点事也没有。”
“我问你，有没有找我们。你说没有。问你哭没哭，你说不记得。”
“你一直说你没事，你也不怕……后来回家我们带你去做了检查。医生给出了一个词，我记到现在。”
创伤性解离反应。
竟然真的被齐天蒙对了。
医生解释，就是短暂性记忆屏蔽。表现为选择性记忆缺失和应激闪退。在没有实质脑损伤的前提下，这种反应多见于儿童期经历情绪或环境巨大压力的孩子。
“不严重，但很典型。人太小又太聪明，就容易提前学会不去记。医生那样说，我一下就全想起来了。”
“想起来什么？”
“想起我们去超市，你一路都不说话。我给你买你爱吃的饼干，回头发现你已经站在冷冻柜前发呆好久了。你幼儿园时候，老师说你中午总忘了拿小被子。我问你为什么不记得带，你说你以为小被子会自己跑过来。”
“我自己都没印象了。”游辞意外地说道，他心里其实很震动，没想到母亲记得这样多他童年的细节。
“你一年级写作文，说家里就我和你，是两口人。开完家长会，我问你为什么没写爸爸，你说忘了写。”
“好吧。”游辞不知道还能怎样回应。
“有次我和你爸吵得太凶，东西摔了一地。你坐在阳台上，我喊你吃饭，喊了三遍，你都没反应。我气得想打你，可你一回头，眼睛都是空的。”
游辞没说话。
“我那时候，总以为你再长大点就好了。谁小时候没点毛病呢？粗心、迷糊，自己都不知道自己在干嘛……但那天在医院，医生告诉我你的情况。我才发现，你不是真的忘了带被子，不是真的忘了写爸爸的名字，也不是不想吃饭……”
“我们一直不离婚，就是怕你没个完整的家。可那个晚上，看你一个人坐在检查室的灯下，那么小。”
“回去以后，就和你爸爸聊。他也哭了，最后我们什么条件都妥协了，离婚。”
听完那些话，游辞沉默很久，最后有些艰难地承认：
“我也是后来才发现，我有点问题。”
妈妈看着他，游辞垂眼：“有时候是别人提起我小时候的事，我才忽然意识到——我什么都记不得了。不是一件两件，是一整段时间都空的。”
他仰起头，慢慢道：“包括你每次提闻哥哥，我都没印象，不知道你为什么老夸他。”
妈妈脱口而出：“夸他还不是因为你！”