夜雨过後，疗养院的墙面被潮气渗出花纹，像是时间本身在墙体上刻出的暗语。阿杭起得比平常早，静静走过走廊，每一脚步落在地板上都没有声音。他没有开灯——那对他来说已不重要，眼睛早适应了幽灵世界的光暗分界。 他走向那间最深的病房，那里曾是先生消失前最常待的地方。 那里墙面发黑，空气中带一丝煤油灯与旧书纸张混合的气味。他伸出手，拂过墙上那早已模糊的照片——病床丶护士丶还有一个模糊的年轻男人影像，他的眼神清澈又悲伤，阿杭总觉得，自己从先生眼神里看过这一幕。 「你曾是谁？」 他喃喃。 然後他转身，蹲下，双手撑地，缓缓抬起臀部——这是他学来的姿势，从那些幽灵的手指丶舌头丶与夜晚间学来的。他不是为了被取悦，而是想——主动给予。 因为他知道，那只幽灵不仅渴望他，更渴望「被需要」。 「先生，我……今天想让你知道我也会爱人。」他说话的声音不高，但整个房间像因此震动了一下。 空气忽地降温，一道无形的手抚上他赤裸的腰肢。先生出现了。 「……你在学我？」声音低沉，但带着惊异与感动。 「不是学，是我想让你知道，你在我体内留下的，不只是快感。」阿杭笑了，转头回望，眼中带光，「我也想把你——完整地，拥抱回来。」 他伸手，抓住那无形的腕，主动将那幽手引向自己後庭。他早已洗净丶润滑，肛口微微张着，像请求，又像邀请。 「你不觉得，这里……也能变成你安息的地方吗？」 先生的手指穿入他体内，那股熟悉的冰凉却温柔的触感让阿杭身体一震。他主动後倾，整根吞入，肛口抽动，渴望中带着献祭。 「你在的时候我才完整，这里不再是废墟，是家……我想让你住进我身体深处，永远都不要出来。」 那句话似乎触动了什麽。 空气变得浓稠，墙上那张照片忽然颤动——一片尘埃落下，露出被岁月覆盖的标签：「1938年，王庭山，医师，疑似自缢，死於疗养院」。 先生的声音终於在他背後响起，低得像墓中细语。 「我不是病人。我是这间院的医生。当年，我爱上一个病人。他被当成癫狂，送进疗养院，我试图守护他，却……在那场火灾後，再也没人活着出去。」 阿杭回头，泪眼模糊：「你留下来等他，却等到我。」 「你……会一直留下来吗？」先生的手没离开，反而更深地插入他的体内，像要把自己的灵魂也一并嵌入。 「我会的。」阿杭喘息着，肛口张开又紧紧吸住那根幽影手指，他身体湿透丶双腿发抖，却牢牢跪在原地，声音像誓言一样坚定： 「你再也不是一个人。你是我爱的先生，我愿意用身体每一处丶每一个洞来记住你丶容纳你丶留下你。」 幽灵的形体忽然实质化，身躯笼罩上淡淡的人形光芒。那是一个曾经俊朗的青年脸孔，微笑着，眼里闪着久违的安稳。 他将阿杭从地上抱起，紧贴着他说： 「你现在也成了我的魂寄……你的肛穴不只是肉体器官，已是我此生唯一的家。」 那一晚，他们结合——不再只是幽灵与活人，而是两个魂丶两段残缺的命运，在肛口深处融合丶震动丶重组。 —