子挤在镇里交通最方便的地方。陈绪思在这里出生、长大，住了十九年，摸黑走进去都不用亮灯看路。 这一次他没给自己留退路，连行李都扔在了院子前的废墟里，只能回来。 陈绪思从旁边挪了两块砖垫在台阶上，按照从前的记忆找到能卡住鞋的缝隙凸起，双腿一登，总算从围墙上翻进了院子里。 里面房子大门的钥匙没丢，他开门进去，连看都没多看一眼，就先在床上躺下了。 叮咚一声。 兜里的手机震动了一下，发出微弱的光亮。紧接着又连续不断地响了起来。 陈绪思坐起了身，看见来电显示后，起身走出了房间。 屋子里久不住人，也许是线路老化，也许是没有缴费，更是黢黑一片，他接通电话走进院子前坪时，忽然被脚下一团东西给绊到了。 陈绪思干脆坐在了那团方块一样的东西上，开口对那边说：“我没事，只是回老家看看。是啊，没什么事也能回老家看看吧？我过几天……跨完年？或者过完年就会回律所，不会抛下你们太久的。” 对方是他的大学同学兼室友许临风，和他在同一家律所实习，有很多同门情谊，大概是个好学生互帮互助小组吧。 不过在这次回来之前，陈绪思在北京的时候情绪就有点不对，许临风当然会担心他，所以今晚才打了个电话来问问。 陈绪思笑着说完话，收起手机，然后从风衣口袋里掏出了一张车票。 这是他提前买好的，目的地北海。 陈绪思想回他的十九岁最后看一看。 楔子2 如果一个人死了，死在人们最怀念他的时候，那么一定会有人给他上一辈子的坟。 陈绪思在灰尘漫天的黑房子里躺了一夜，天不亮，就裹紧衣服出门。 白雾茫茫的早市上什么都能买到，他提着买来的香烛、苹果、卤肉、两捧鲜花和两瓶酒去了墓地。 一路上露水湿重，陈绪思穿过了一片山林野地，吃完了顺路买的早点，又从袋子里拿出一个苹果，边吃边走，很快就到了地方。 这个地方他从小来到大，听徐锦因讲的，应该说在他刚出生满月不久，就被带着来过这里。 墓碑上刻着“英雄儿子陈绪之墓”几个字。 上面被擦得干干净净，放着新鲜的花圈。 除了陈绪思，还有人常常会来。 陈绪，是陈绪思哥哥的名字。 陈绪思把带来的贡品均分为二，一份摆在了他哥的坟前，另一份却不知道是摆给谁的。 ? 如?您?访?问?的?w?a?n?g?址?f?a?b?u?页?不?是???????ω?ε?n???????????????c?????则?为????寨?站?点 “我一直都很讨厌你，”陈绪思开口说了话，“但我不知道我讨厌的究竟你，是哥哥这个代词，还是我这辈子都摆脱不了你。我知道，任何人都不该讨厌一个没有对不起过自己的人，可我过去这十几年来，真的很讨厌听见妈妈提起你，或者关于你的，别的什么……” “不过，你应该知道，好几年前就有人重新来了我们家，替你做了我的哥哥……他和你不一样，他，哼，他做不了像你这样的大英雄。但和你一样，都有些讨厌。”陈绪思笑了。 “也许一切都是命里定好的。” 陈绪思临走前，又把不知道是给谁摆的那份贡品拿了回来，一个个装回塑料袋里，很是吝啬。 最后说：“虽然我还是不会游泳，还是重新变得害怕，但我已经决定了，要再去看一次海。” “第一次跟你说这么多话。如果我问，哥，我的英雄哥哥，你会来救我吗？ “你们会吗？” 无人回应。 他不需要任何人的回答了，转身咬下一口苹果，快步离开。 前往北海的日子一天天逼近，已经近在眼前，但陈绪思还是把家里通上了电，把四处简单打扫一番，然后整理好行李，只等出发。 等待的空闲的时间也很多，陈绪思就坐在椅子上，静静地晒冬天里的太阳，静静地看着屋子里也是这样一成不变，和当年的影子重叠在一起，都一模一样。 不过现在家里只剩下了他一个人。 但凡是在这片地方听说过陈绪思他们家故事的人，都明白，有些事真不好说是不是命里就定好的。 徐锦因在陈绪思去上大学后，和程贵生继续大闹了几场，确认全都是因为他的存在，才让程拙接触到了陈绪思。这是引狼入室。他们彻底散了伙。她对陈绪思同样失望至极，只说他长大了翅膀硬了，以后爱去哪里就去哪里，她不会再管，紧接着就一个人搬去了大姨家，要和陈绪思断绝母子关系。 陈绪思做不成她的英雄儿子了。 所以，这一次回来，陈绪思没有再去姨妈家打扰，他想，既然什么都改变不了，既然他终归是要靠自己走下去，就不用为了博取怜悯和同情再去他的妈妈眼前晃悠了。 这一次他的看海计划不会被任何人打扰。 可他自己的心里竟然先产生了怯意。 就在陈绪思闭上眼睛打盹，看见那片无垠的蓝色的海时，门外传来的猫叫声忽然钻入耳朵里，彻底打搅了他。 陈绪思拿上刚从外面买来的那袋吃剩的红糖馒头，拖着脚步走去了外面。 院子里的野猫听见动静立即扭头，也不叫了，只是警惕地和陈绪思对视。 它早就在这个院子的角落里安了窝，仿佛陈绪思才是那个突然闯入的外敌。 陈绪思的眼睛也是琥珀色，看起来冷冰冰的。他们在相持对峙。 “喵——”狸花色的野猫像只炸毛的小豹子，对陈绪思又叫了一声，不过像在示弱，声音有点夹起来了。 陈绪思一下傻眼地笑了，对它说：“以后这里就给你一个人住，你可以带你的其他伙伴来，把这里变成猫猫之家，或者什么猫猫狗狗鼠鼠的都可以，好不好。” 他脚步很轻地走过去，把搓成小团的馒头扔了过去。 没一会儿狸花猫就探了探爪子，低下头，陆陆续续吃完了那几颗馒头小丸子。 陈绪思正要好好坐下，陪它玩一会儿，结果伸手一拽，就拽到了那只装着东西的麻布袋。 一只蓝色的麻布袋，开口被绳子捆着，里面装着类似书或纸盒一样的东西，看起来方方正正，很适合拿来当垫脚的或垫坐的。 前两天就是它在深夜里绊倒了陈绪思，陈绪思就坐在上面，把它坐扁压实了。 这会是什么？ 像是被人从墙外扔进来的东西。 陈绪思将它翻了个面，又解开绳子，伸手将里面的东西拿了出来。 除了两本厚书，其余的居然全都是信。 陈绪思看见是信，脑子里还很空茫，但当他看见了信封上的字迹时，手顿时一抖。 陈绪思用力扯开麻布袋的袋口，把里面的信封全都拿出来，一封一封看上面的字迹，看所有