在电影院里看电影。电影院里很暗，谁也看不见谁。 一开始，林静松的身体很僵硬，找座位的人从他身前穿过去，腿擦到林静松的膝盖，也让他像惊弓之鸟。 等到观众都逐渐落座，林静松才稍微放松下来，但他的心仍旧跳得很快，每时每刻的不安定感如影随形。 “那是我很喜欢的明星，他唱歌很好听。” 坐在他旁边的人肩膀稍稍靠了过来，其他人还窸窸窣窣的，他说话的声音更轻。 林静松不知道他是怎么做到的——这么自然地和一个陌生人看电影。 他忍不住把这个人和他以前遇见的无数人比较，他会有什么目的吗？他想得到什么？ 为什么要和他看电影？只是感谢吗？ 他看到荧幕上郑千玉喜欢的那个明星的脸。 他真的喜欢他吗？或者只是他搭话的借口？ 他唱歌真的好听吗？ 对于电影的剧情，林静松全然没有看懂。只知道有两个人从年轻时开始分分合合，结局时都已经老了，还是针锋相对，纠缠不休。 最后终于分开了。 片尾音乐声响起，放出导演和演员的名字，林静松还是一头雾水。 借着屏幕微弱的光亮，他悄悄看向郑千玉，他坐在那里，身体和神情都很是放松平静，眼睛下却有两行泪淌下来，亮晶晶的。 郑千玉长得非常漂亮。这在林静松对美丑迷蒙的脑海中，也是很明确的客观事实。 林静松不知道他为什么哭，电影里的事件转折、人物感情和动机林静松都没什么概念，这让他不由得好奇郑千玉为电影流泪的理由。 这让他忘了要继续怀疑郑千玉。 “不好意思。” 灯亮起时，郑千玉挡住了自己的脸。他看到林静松很平静，没什么情绪的样子，一瞬间有些窘迫。 随即，他又对此释然。因为这是一部非常好的电影，好到不需要为流泪感到羞愧。 林静松拿出一包纸巾给郑千玉，他脸上还挂着眼泪，冲他笑了一下，抽出一张，擦去自己的泪水。 他们走出电影院的时候，天已经完全黑了。 下过雨之后，那是一个非常晴朗的晚上，夜空中的星星闪烁，清晰可见。 他们沿着街道走，路边的积水闪亮，犹如镜面，倒映着街灯和星空。 林静松不知道说什么，此时此刻，他尚不清楚这种体会是否算好，但确实没有感觉很坏。 他们分开时，郑千玉说“明天见”。 林静松点点头，“再见”二字像隐匿在舌头下的两颗小砂砾，他最终也没有说出口。 这一日，他依然一个字都没和郑千玉说，但却和他看了一场电影。 看电影成为林静松的一个习惯。他对电影类型没什么偏好，但他很想知道郑千玉为什么哭。 林静松后来在网上又将它从头到尾看了几遍，找来一些分析解说看，人们各持己见。林静松捋完一遍，也只懂了百分之三十。 即使到了今天，林静松对大部分电影的理解也只停留在常理层面，他看不懂隐喻和暗示。 w?a?n?g?阯?F?a?B?u?页?ǐ????ù???ε?n?②?〇??????????ō?Ｍ ? 如?您?访?问?的?网?阯?发?b?u?页?不?是?i????????ē?n??????②???.?????m?则?为?屾?寨?站?点 不过，从中学时候开始形成看电影的习惯，让林静松基本懂得分辨他人的心情和意图，如果不是这样，林静松的人性不会比现在更多。 今晚的电影乏善可陈，看得林静松昏昏欲睡。他坚持到片尾字幕结束，将日程上看电影的这一项划去。 随后，他将油画老师介绍的几个画家的作品找来细细地看，每幅画都标注了时间，介绍了创作背景。他们风格迥异，看得林静松眼花缭乱，最后也勉强把这一日程完成。 睡前，他很想念郑千玉，打开微信，点到郑千玉的窗口。 在添加郑千玉之前，他谨慎地把写着自己全名的名字改去，目前也没有想好要变成谁。 今天他和郑千玉的对话甚少。郑千玉的工作很忙，时常没有多余的时间和林静松说话。 林静松想多了解一些艺术，产生和郑千玉的共同话题，但他也不知道现在和郑千玉谈论艺术是否合适。 这是对林静松孱弱情商的巨大挑战。他在困难的同时有所希望，像一个本该死了的人又续了几口气，林静松绝不抱怨他凭什么不能一直活。 第二天，林静松穿了熨好的衬衫，选了一条比较正式的西装裤，前往公司的展会。 这是一个大型展会，租了3个一万平的展馆，还有其他科技公司的展位。BYE的展台在中心区，林静松一进来就有些后悔，人太多了。 整个展馆充满了人，什么肤色的都有。很多公司带了自家的机器人和机械来展示，围观的游客也很多。 林静松给同事打电话，前去取参展证。 李想早早地来接郑千玉。 他们约好了时间，郑千玉很早就起床做准备。李想的车准时停到郑千玉的小区门口。 几场大雨过后，气温又开始回升。郑千玉穿了件水蓝色的衬衫，斜挎一个帆布包站在路边，像刚上学的学生。 李想开车停到他跟前，郑千玉听到车声，往后退了退。李想降下车窗，对他道：“早上好，帅哥，坐车吗？” 郑千玉听到李想的声音，露出微笑。他想绕过车头去副驾驶，李想连忙下车，跑过来给郑千玉开门。 郑千玉将盲杖收起，系好安全带。李想打开了音乐，仍然是郑千玉喜欢的那张专辑。 李想很久没和郑千玉见面了。看到郑千玉的模样，总感觉眼睛被洗礼，难以忽略。 他伸手从后座拿了一个纸袋递给郑千玉，郑千玉窸窸窣窣地摸，道：“是什么？” 李想：“吃点三明治垫一下，这家我很喜欢。你要喝咖啡吗？还是热可可？” 他张罗了一通，郑千玉不好说自己出门前已经吃了早餐。他把纸袋放在腿上，喝了一口热可可。 去展馆的路不算很远，李想有工作证，到了地方不必排队检票，可以直接进去。 “今天还有一些BYE的用户，你们也可以一起聊聊天，说不定可以认识新朋友。” 郑千玉：“嗯……好。” 面对李想，郑千玉的话总是很少，这让李想误认为郑千玉生来内向沉默，于是习惯性主动，充当一个照顾者的身份，处处体贴。 面对李想一直释放的好感，郑千玉不知道如何应对。他明白最明智的选择是挑破这层窗户纸，告诉李想他们之间并无可能。 恐怕又显得自作多情。 李想是郑千玉的一个窗口。在郑千玉毫无头绪地生活在黑暗之中时，是李想鼓励他，帮他重新建立生活的秩序。 如果郑千玉能够对他产生爱的感觉，李想也许是一个很好的恋人。 事到如今，郑千玉还有什么选择的权利？ 但在内心最深处，郑千玉抵