他没有回复。
几天后她说，她咬牙凑了凑工资，把猫送去寄养了。
她说，刚刚端烤好的蛋糕时烫到手了，好疼啊。
还发了张照片，白嫩的手心通红一片，很可怜。
他没有回复。
她说，他的生日快到了，她想送他生日礼物，知道他爱喝咖啡，所以买了一大包南边产的高级咖啡，问他需不需要再买个咖啡壶。
哦，这条他回复了。
他说，不要。他不喜欢喝咖啡。
连他爱喝什么都没搞懂，还有脸说他们青梅竹马，一起生活了五年？
骗子。
她沉默了很久，才回，可是你以前亲口说的。
他说，不可能，我讨厌苦的东西。
她之前送他的滴漏式咖啡壶，他一次也没用过。
那天之后，她消停了一段时间。
好像有点受打击。
虽然见到他时，还会扬起笑容，但总是带着些勉强。
他有一次经过茶水间，听见战后清点部的部长在问她：
“最近怎么总是恹恹的？是祁少校又给你委屈受了？别怕，跟我说说，我虽然不能打爆他的狗头，但给他找点事做总还是可以的。”
祁洛挑眉，等着听她倒苦水。
许多委屈都是他故意给她受的。
既然敢靠近他，利用他，就要做好被讨厌的心理准备。
他不喜欢目的不纯的关系——名利场可以，那是无可奈何。
但是亲密关系绝对不行。
她从一开始就出局了。
可小姑娘却说：
“我最近，只是在想一个问题。”
“我曾经养过一只小猫，我很爱它。有一天，它生病了，我需要钱去救它。我想尽一切办法筹钱，我去捡垃圾，去送外卖，去做手工，一天只睡三个小时。连医生都劝我没救了，准备安乐死吧，可我不甘心。它还那么小，只要有一线希望，我就不会放弃它。每次把它抱在怀里，感受着它虚弱的呼吸，看着它费力地舔我，我都觉得，它是在向我求救，它是想活下去的。”
“为了它的愿望，我可以不顾一切地去争取，去和死神赛跑。后来，它真的奇迹般被救回来了。从那个时候起，我就觉得，什么事情都要拼一拼才知道结果，我得到过好的结果，所以我知道我的努力是有用的。这个念头就像是一根丝线一样吊着我，叫我不会被轻易打倒。”
她的声音很轻，但还是飘过半阖的玻璃门，流入了他的耳朵，冰得他心脏一麻。
她说：
“可是面对祁洛的时候，我没有那种‘会得到好结果’的感觉。他好像真的很讨厌被我喜欢这件事。让他记起我，重新喜欢我，这件事我试过了，结果是不行，那我就不会再为难自己，一遍遍劝自己，‘再试一次’。我大概，很快就能不再‘不甘心’，然后没有遗憾地离开了。”
没有一个人的离开，是突如其来的。
这个过程一定伴随着自血肉里往外拔除蜂刺般，尖锐漫长的阵痛。
……
十三年前。
林星和祁洛已经在寒风里等了三个小时。
林星蹲在地上把自己缩成一个球。
球哆哆嗦嗦地问他：
“你确定你家里人真的会来接你吗？”
“从首都到这里坐飞机也起码要两个小时，你要是等不了可以走。”
林星吸了吸冻红的鼻子，没说话。
她不能走。
走了就拿不到妈妈的遗物了。
天渐渐黑下去，进贫民窟的必经之路上，来来往往全是不相干的车辆。
祁洛从一开始的胸有成竹，到后来渐渐挂不住面子。
他嘟哝道：
“肯定是刚才的电话里没讲清楚。喂，你还有零钱吗？我去打个电话。”
他的终端在被绑来的时候就被人卸了。
她穷得买不起终端。
两人大眼瞪小眼了一会儿，才不得不接受一个事实：
他们身上的钱，加起来都不够打一次公共电话了。
但很快，就没有必要打了。
因为祁洛从路边高楼挂着的显示屏上，看到了自己的生理学父亲。
第7章 没哭
大屏幕高悬于丁字路口，访谈循环播报，外放钻入耳膜，避无可避。
祁家长子祁鼎书十八岁生日即将到来，祁父宣布将在他生日过后，将其送入蓝星银邦（银河联邦）军校学习，此举相当于直接敲定他祁家继承人的地位。
祁夫人和他一同出镜，一身高定银白碎钻西装套，长发盘起，谈吐优雅、伉俪情深的模样，叫不少人都驻足仰望。
当主持人问到，前段时间疯疯癫癫跑到祁家的女人，声称祁家次子祁洛是她的儿子，并据此索要钱财，此言是否属实时，男人神色自然地否认：
“并没有这种事，我和她素不相识，也觉得奇怪。不过，事后查到了她有精神病史，和我的关系只是她的妄想。这是毫无疑问的碰瓷，但考虑到她的精神状态，我最终决定不予起诉，并将其送进了精神病院。出于人道主义精神，我会负担她的一部分医疗费用，衷心希望她能尽快好起来。”