“微臣恭送陛下，望陛下心愿得偿。” ——也愿苍天得见，让圣意有所转圜。 “回吧。” 风声里传来一句嘶哑淡漠的回音。 * 风雪已停，寒意尚在。 琼山镇某村，一破败的土地神庙中，主殿放着一个破败生锈的铜钟，殿内四处透风，茅草叶子跟着风雪乱飞，底下是大片的草垫子，用麻绳略一捆绑，便能让一群人挤挤挨挨坐在上面，侧耳倾听。 殿内仅有的一方矮桌前，须发皆白的老者穿着一身长衫，外挂一层灰扑扑的绒袄，看着老态龙钟，视线却十分精明锐利，说话时中气十足。 “今日末尾，仍然是说文解字……” 显然，这是偏僻村落里的一个简单的私塾，从地点到人员构成，都充斥着下九流的不着调。 啊不，是不拘小节。 矮桌前的老者侃侃而谈，“炀，炙燥也。多为炽热之意，与火有关。当然，也有其他释义……”① 这自然的停顿和凌厉的视线顿时让底下的人变成苦瓜脸，知道夫子又要抓人考学问了。 老者的目光在面前年龄跌宕起伏的脸上一一扫过，并迅速落在最外侧一个侧靠在石柱上、翘着二郎腿的少年身上。 头上的粗麻帽子被一拳兽皮围着，这在偏僻的村落里是个稀罕物件，看着就十分暖和，戴帽子的人将帽檐下拉遮住了上半张脸，自然上弯的薄唇在冷风里勉强有点血色。 少年睡得那叫一个昏天黑地，估计就算这头顶上的铜钟响三响，也不耽误这人会周公。 还没等他开口唤这位从不肯认真听课的庸才，边上便有另一人已然开口抢答。 “我看过半本周史残卷，上面写了有位暴君，谥号为‘炀’……” 白胡子的夫子面皮一抽，似乎知道这小少年想说什么，还没来得及阻止，便见那小少年摇头晃脑脱口而出。 “炀帝做过许多天怒人怨的暴行，所以这个字，应还有残酷不仁之意。” 如今是大梁景和十年，前朝为应，再往前是大周，大周朝有位少帝尚武，生性暴躁，少年继位便成了被后人唾骂的暴君。 更重要的是，少帝之所以是少帝，就是因为他继位不到两年就崩逝了，青年早亡，就好像遭了天谴一样。 “这寓意也太差了，青年早亡……等给我家幺儿起名可要避开这个字才好。”一个青年皱着眉头说道。 “是啊是啊，简直是在咒人早死。” “不过肯定也不会有人给孩子用这种字取名吧？‘炀’，多晦气……” 说话声被寒风呼啸着打散，落在半梦半醒的人耳朵里，就变成了零散的字符，拼拼凑凑，瞬间就变了意味。 “青……起名……炀……晦气……” ——应青炀刚刚从周公那里散会，意识迷蒙还未睁眼，就听见有人在骂他晦气。 他还没搞清楚状况，但脑子里已经本能地冒出了一句：你礼貌吗？ 应青炀睁开眼时，只觉得被一通老拳打的浑身酸痛，长时间保持一个姿势的福报让他在那龇牙咧嘴了半天。 原本少年英气、潇洒俊朗的一张面孔，硬生生变得有些滑稽。 应青炀长这么大就没被人当面戳过脊梁骨，他雄赳赳气昂昂地准备在人群中寻找罪魁祸首，不讹上个十文八文简直对不起他这个暴脾气。 “阁下贵姓？我倒要看看你的名字有多好听。” 一句阴阳怪气还没说出口，应青炀一抬眼就对上矮桌前夫子的视线，瞬间底气泄了一半，一股心虚顿时油然而生。 他轻咳了一声，视线游移。 面前这位姜允之姜老先生是这小村落里唯一一位有学问的夫子，亦是应青炀的启蒙老师，更是与他生活多年的长辈。 当然，姜允之更喜欢称自己为太傅。 姜太傅在这名不见经传的小村落里开私学，收点束脩补贴家用，应青炀每次都被拎过来听学。 这次来东镇小村之前，为了多要一点银钱，他对姜太傅谄媚了半天，吹得天花乱坠什么夫子真有才华，什么古往今来真圣贤之类的话都说出来了，又多次保证一定会认真听学，这才多讨了几枚铜板。 原本铁公鸡似的姜太傅也抵挡不住他的糖衣炮弹，勉强答应了他的请求。 然而应青炀刚在这破学堂里坐下没多久，听着姜太傅嘴里冒出来冗长的“之乎者也”，没坚持多久就呼呼大睡起来，冷冽的风雪也抵挡不住一个人想要入睡的心。 天地良心，应青炀是真的有下定决心好好听学，但他这人属实混不吝。 从他五岁开蒙，姜太傅开始教他读圣贤书，一直到现在快要及冠，一天不落日日讲学，仍是没能成才。 让他讲些溜须拍马的小人言语那是张口就来，一问什么诗经策论治国之策那是一窍不通。 圣贤书也未必教得出圣贤，应青炀用他十几年的读书生涯诠释了这一真理。 不过，他的真理在太傅那里都是歪理。 单论听学这事，大概是觉得自己理亏，应青炀就有些怵他，这会儿听学听到周公那里被太傅当场抓包，半点气焰也无。 然而他这幅怂巴巴的样子落到姜允之眼中，就是被方才那番“炀”字晦气的说辞戳到了痛处。 应青炀的名字，是姜太傅不愿提及，十几年来也少有人唤过的禁忌。 方才他本想阻止，但还是慢了一步。 姜允之的白胡子抖动两下，慢慢吐出了一句：“……解得不错，今日讲学到此为止。” 突然逃过一劫的应青炀瞪圆了眼睛，没想到就这样被轻轻放过。 他抬眸看去，透过漏了一半的屋顶望见一角破落的天空，想看看今天的太阳是不是从西边升起。 雪后的天空碧蓝如洗，万般尘埃都随着茫茫莹白融进大地，应青炀看得有些出神。 回过神来时，姜太傅正在矮桌前收束脩。 这种偏僻的地方难得有人愿意开私学，可惜家家户户活得都紧巴，能交来的束脩也五花八门。 除了铜板之外，鸡蛋、腊肉、皮草……五花八门的束脩慢慢堆满了矮桌，姜太傅来者不拒。 应青炀慢慢蹭过去，心里还惦记那多讨的铜板。 聚在殿内的学生慢慢散去，姜太傅分门别类整理束脩，应青炀不知道从哪里摸出来一个小马扎坐在边上，看着最右边的铜板望眼欲穿。 读书人不沾黄白之物，姜允之原本也是有这种忌讳的，可惜现实太过残酷，清贵的好名声不能用来填饱肚子。 而只有姜允之一个人在应青炀面前有点长辈的威严，能管得住应青炀旺盛的购买欲。 久而久之，管账的活计就落到了姜太傅肩上。 姜太傅拿了几枚铜板向应青炀一伸手，“拿着。”