液压设备发出垂死般的呻吟，死死咬住半捆雪白的棉包。液晶屏上猩红的“e-47”代码不断闪烁，像警笛般刺眼。
“操，又他妈是地膜！”赵峰一把掀开安全罩，热风枪喷出的气流将他汗湿的刘海吹得支棱起来。机油味混着棉纤维特有的尘土气息在车间里弥漫。
杨晟突然发现周海提不见了。转头看见老人正佝偻着背蹲在原料口，老花镜滑到鼻尖，枯树枝般的手指在发送带缝隙里摸索。阳光从气窗斜射进来，给他镀上一层金边。
“找这个？”周海提突然直起腰，两指捏着片指甲盖大的塑料膜，像展示战利品似的晃了晃，“精量播种机漏的。现在推广可降解材料，这种老古董…”他摇摇头，塑料膜在指尖簌簌作响。
杨晟接过来对着顶灯细看。阳光穿透那层薄如蝉翼的塑料，折射出虹彩：“像琥珀里的虫子。”
“你小子该去文联。”赵峰啐了一口，拳头砸在重启按钮上。设备发出嗡鸣，显示屏重新流淌起绿色的数据流。他抹了把脸上的油污，“晚上食堂见，给你看真正的诗。”
员工餐厅蒸腾着辛辣的香气。古丽正在大铁锅里翻炒棉籽豆腐，辣椒皮在热油里噼啪作响。
杨晟蹲在角落剥蒜，忽地发现冷库门上贴着张泛黄的《轧花厂能耗对比表》。手指抚过那些数字：2020年1387度，2023年902度。不知是谁用红笔在旁边画了个笑脸。
“看这个。”赵峰的声音突然在耳边炸响。他拎着平板计算机挤过来，显示屏上是棉花质量追溯系统。输入今天的生产批号，卫星地图立刻定位到一片棉田，数据瀑布般倾泻而下：北纬43°21，10月8日采收，施用过枯草芽孢杆菌…
“扫这个码，”赵峰指甲敲了敲包装袋上的二维码，“北京那边能看见咱们车间直播。”
杨晟扫码的手有点抖。手机显示屏一分为二：左边是轧花车间即时画面，自己穿着蓝工装的身影赫然在列；右边突然蹦出一条弹幕——“新疆棉花真的不用手摘了？”
他下意识望向窗外。暮色中，六台采棉机的红色示廓灯在棉田里游弋，像一群钢铁萤火虫。残雪覆盖的田垄上，履带碾出的辙痕延伸向地平线。
“回他！”古丽把锅铲往竈台一摔，围裙上沾着辣椒籽，“就说我们开采棉机的丫头，比他们三里屯玩超跑的还威风！”
冬不拉的琴弦突然震颤起来。阿娜尔罕抱着胡杨木做的老琴，皱纹里藏着棉花纤维。女工们用棉粕包装纸折的星星挂满圣诞树——虽然离圣诞节还有半个月，但谁在乎呢？
“咱过的是棉花节！”保管员托合提把棉铃壳串成的花环往杨晟头上套，奶糖的甜香从他口袋里飘出来，“杨记者，来跳舞！”
杨晟被推进人群时，余光瞥见大显示屏上的直播间人数突破十万。
弹幕如暴雪般掠过：“亚克西！”、“求链接！”、“新疆棉花yyds！”突然有条金色弹幕格外醒目：“北京纺织学院李老师：正在教室投屏，学生们问能不能连麦周师傅？”
赵峰眼疾手快把麦克风塞给周海提。老人抚了抚胸前的“光荣在岗30年”徽章，喉结上下滚动。全场安静得能听见暖气片的嗡鸣。
“棉花啊…”他生涩的普通话像砂纸打磨过，“是躺着进厂的雪，站着出去的云。”
深夜的职工公寓，地暖烘得人发烫。杨晟躺在床上，手机在掌心不断震动。新注册的“轧花厂夜话”账号像被塞了把跳跳糖，粉丝数每刷新一次就蹦高一截。
最火的视频里，周海提布满老茧的手掌特写占满显示屏。
三粒包衣棉种在射灯下泛着幽光，像沉睡的黑珍珠。“这是中棉113，”老人的声音沙哑却有力，“抗低温的硬汉子，零下二十度也冻不死。”
置顶评论来自农业局官方账号，蓝v认证闪闪发亮：2024年兵团将全面推广双膜覆盖技术……
杨晟的手指悬在显示屏上，突然发现素材库里还有段漏网之鱼。
画面中，阿娜尔罕教女工们用精梳棉条编杯垫。棉线在她们指间飞舞，宛如丝绸。背景音里，古丽和赵峰的争吵格外清晰：
“智能车间省下的人手，正好搞棉文化体验馆！”
“你就惦记旅游那点钱！咱厂该引进静电纺纱……”
无人机的探照灯滑过窗外，在轧花车间的外墙上投下几何光斑。杨晟给这段视频敲下标题：“消失的工种，新生的职业。”
发送前，他又添了行小字：但有些东西永远不会变——比如棉花温暖世界的初心。
他想起晚饭时周海提的话。
老人掏出笔记本时，杨晟注意到他拇指上的茧子正轻轻摩挲着纸页边缘的卷角。那本1978年出厂的棉花检验笔记内页已经泛黄，却依然能闻到淡淡的棉籽油味。
“现在年轻人用微波检测仪，三秒钟出数据。”老人的指甲缝里还嵌着几丝棉绒，在灯光下泛着银光，“但那些年用牙嗑出的老棉，暖和得能焐化西伯利亚的寒流。”
杨晟突然想起行李袋里的铁盒。他翻找时，铁盒里的棉种发出细碎的声响，像冬夜里篝火迸溅的火星。
石河子143团的种子被单独装在密封袋里，便签上的字迹因为反覆触摸已经有些模糊：比牙齿更坚固的是种子——周师傅监制。