他看着闻濯近在咫尺的幽暗眼眸，全部想起来了。
过季却仍在盛放的花，细心到近乎严格的照料，含蓄却又直白的花语。
以及两个月前，白无思幸灾乐祸的打趣。
“你男朋友带那么漂亮的一束花来找你，阵仗那么大，打扮的又很帅气，西装美人啊！我还以为是很贵的蓝玫瑰呢，但结果发现不是，好像是一种不太常见的花，叫……矢车菊？”
“他没见到你，很快就走了，虽然脸上没什么表情，但我觉得他很失落哦。”
“他把那捧花拿走了。动作很仔细。”
“我查了一下，花语是……”
——相遇是我们幸福的开始。
这是矢车菊的花语。
亦是闻濯不宣于口的告白。
这句缄默的告白消散于七月的星夜，跨过闻濯的生日，隐没在整个夏季的余音。
蝉鸣渐歇，叶落知秋。
初秋到来时，游司梵终于在一千六百公里之外的w城，和餐桌上那束矢车菊相对十几个日夜后，在这个不那么特殊的夜晚，后知后觉地明悟闻濯的心意。
没有质疑。
没有任何实质性的惩罚。
没有得知真相的愤怒。
闻濯无条件地，真挚且热烈地爱他。
仅此而已。
“哥……唔呜，哥哥，你，放我下来！”
游司梵模糊地呜咽。
“我不要被你抱着，我要去、要去洗手间，腿好酸。我好难受！”
他的求饶被打断，闻濯修长如青竹的指抬起，轻轻触向他家居服的衣摆。
那件棉质家居服添上许多折痕，衣摆掠过因为肚腹绷紧而分外突出的肋骨，掠过锁骨，翻上游司梵清瘦的下颌，最后塞进少年呜呜哭泣的唇齿。
闻濯什么过分的事情也没做，只是用衣服堵住游司梵的嘴。
如同幼兽衔着自己的尾巴，游司梵一愣，再多的话语也无法道出。
“唔嗯！呜呜呜呜呜呜。”
布料被唾液浸湿了，塞在他的嘴巴里。
他说话受到限制，根本说不出一句完整的话，齿关很酸软难受。
但更难受的根源，还是源自于闻濯。
他结实有力的臂膀托住游司梵的腿，勾着少年的膝弯，让对方环抱他的腰。
他们在夜色里拥抱彼此。
除去闻濯这个坚实有力的怀抱，游司梵再无依凭。
“不，不！！”
惧意陡然而起，偏偏嘴里那团乱七八糟的家居服让游司梵说不清楚话，他整个脊背往后缩，很害怕地后退。
但他何尝有退路。
身后是玄关的白墙，身前是眉眼冷肃的闻濯，小舟行进在颠簸的风浪里，命运的缰绳早已交予他人掌控。 ', ' ')