(' 柏原一梦醒来，手边摸了个空，不放心地起来找，见书房还亮着灯。“咚咚咚”的敲门声中，方予诤切走了网页，见到门口站着的不放心的人，他笑着打趣：“没有我睡不着？”
“对啊，”柏原走近了，拥着毯子从他背后裹住二人，贴着他的肩膀，不解，“这时候忙什么呢。”只是稍稍考虑，方予诤把医疗网站的页面再调出来，转过电脑给柏原看。
没看一会，柏原已经吓坏了：“谁？你？”方予诤连忙否认，顺便伸出手安抚着柏原，即使知道这人不是故意的，心有余悸的柏原还是拍了他一下：“别吓唬人。”
方予诤拉了把椅子让柏原在旁边坐下：“是我爸爸。”柏原恍然：“前面你弟弟打电话就是跟你说这个？”前者点头，于是大致把病情讲了，现在的情况是方予诺希望哥哥能去看看。
“你真要去吗？”关于方父，柏原所有的印象都是来自一些边角的“黑料”，这已经足以让他对其没太多好感了，所以问的时候语气带着答案。方予诤察觉他的情绪：“你好像不太喜欢他？”柏原很直接地摇头：“想不出来什么样的父亲会那么对自己的儿子。”
“你需要的东西，这一趟注定是得不到的。我也不想让你去被他们评头论足。”
话虽残忍，却是事实。更残忍的是，其实道理方予诤都明白。
“……柏原，”男人的声音像被用力抻过，回弹的时候归不了位，悬在一半，“你想听听我之前的事情吗？”怎么可能会不愿意，只怕你跟从前一样不肯说。柏原点头。
这个话题一开始，就进行了好几个小时，两个人原本坐在电脑前，柏原依偎着方予诤，最后仍旧是躺回到床上，肩并着肩看着天花板。
而一个人十几年的人生轨迹和大事件，只需要几个小时就足以诉说，渐渐到了最痛苦的部分。
“后来我被送去了矫正中心，”方予诤的语气平淡得像是讲述别人的故事，而不是在诉说家人对自己的折磨，“住了一段时间，但在他们看来还是没什么起色。”
“我应该是很怕他们，”头顶传来男人深重的喟叹，“可我还是想回家，回了家，我还是跟他们展示我变好了，他们的一点点夸奖都会让我很幸福。”
柏原想起自己还在给方予诤当助理的时候，陪后者去定制西装，见多识广的老师傅夸他穿上西服的身形堪称完美，他只是看着镜子里的投影，脸上毫无表情。其他人再华丽的赞美，都比不上不爱他的家人一个浅浅的点头。
柏原下意识攥紧了他的手，心痛地红着眼眶长声嗟叹：“方予诤，你还回去做什么。”
方予诤侧过身将柏原抱得很紧，隔着睡衣，感受着温柔的温度：“我也这样问自己，我还回去干什么？”说着话的人沉沉地叹息了一声，“但人怎么可以没有过去、没有父母呢，你说对吗。”柏原一时无法反驳。
少年时的某个雨夜，方予诤偷偷躲在被子里看《午夜牛郎》，那时他还有很多青涩的幻想和天真，不懂爱又渴望爱，一部电影就足以让他共鸣落泪，如今那个男孩已被他埋葬了，可是有句台词他仍记得：该死，我唯一不擅长的就是爱。
方予诤在心中默念着那个正中眉心的句子，补充着自己人生行至今日的领悟：“可能我不怎么会爱人，但我也不想憎恨任何人。”
“你很会爱我，方予诤。”柏原的声音变得又轻又缓，像是怕惊动了彼此。不是的。他想说，苟且和退让无法带来任何真情，或许方予诤的经历正说明，“亲情”这两个字并非情感世界里天然尊贵的通行证，它并不比足以后来居上的任何感情更高贵或更纯粹。
“你可以把我的父母当成你的。”柏原仍然试图说服他，方予诤摇着头笑笑：“我也很想，但这不是真的。”
柏原离开他的怀抱坐了起来：“我也不够吗？”他实在不想让方予诤再回去受苦，豁出去把自己摊开在谈判桌上，方予诤充满了感激：“你是我的现在和未来，这不一样。”
“那你带我一起去吧，”柏原提出折中的方案，不是去修复，而是去道别，“不然我不放心。”方予诤满心舍不得：“也许他们会像当年那样……”
“当年我们都只有自己，现在不是了。”柏原抓住他手，按在自己的心口，掌心下立刻传来年轻蓬勃的跳动，“让他们看看，你离开他们以后，活得多么好。”彼此心跳的声音突然变得清晰。方予诤笑得有些感慨，那些他从未在方家得到过的爱护，正在另一个屋檐下为他持续升温。